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Für Ima, Jochen und Anselm 


In den Leuchtstoffröhren, die über unseren Köpfen zu jeder 
Tageszeit für künstliche Beleuchtung sorgen, ist kurz ein 
klirrendes Geräusch zu hören. 

Ich schaue hoch, sehe aber nichts. Kein Flackern. Das 
Licht ist weitflächig, überall voll da und scheint herunter auf 
die Schreibtische, die Monitore, Drucker, die Beistellmöbel, 
die verschiedenen Frisuren und Scheitel, die kahlen 
Kopfhäute, die es zurückstrahlen. Draußen vor den Fenstern 
die letzten Stunden Tag. Goldenes Licht. Die Häuser der 
Stadt scheinen auf. Wenn man ans Fenster treten würde, 
dort, wo die gläserne Fassade die Luft der Stadt berührt, 
dann würde man unten den Fluss sehen, der jetzt auch 
schon aufstrahlt in der Abendsonne, man würde die 
Ziegelbrücke mit den vier hochragenden Türmen sehen, die 
diesen Fluss überspannt, das Grün und das Blühen der 
Bäume. 

Zwei junge Frauen am anderen Ende des Raumes blicken 
besorgt auf eine verkümmerte Topfpflanze. Auch sie 
schauen rüber zum Fenster. Eine der beiden deutet mit der 
Hand auf die Fensterfront, auf die Pflanze, dann an die 
Decke, die andere nickt und hält während des gesamten 
Gesprächs eine sehr kleine Gießkanne aus gelbem Plastik in 
der Hand. Auf der anderen Seite der gläsernen Fassade: die 
Luft des Abends über der Stadt. Und es muss eine warme 
Luft sein, die nach allem Möglichen riecht, während es hier 
drin, auf der klimatisierten Seite, nach frisch verlegtem 
Teppichboden riecht, nach Druckertoner, nach verbranntem 


Staub aus den Lüftern der Computer, ausgezogenen 
Schuhen, Plastik und heiß gewordenen Schreibtischlampen. 

Es wird draußen, vor dem Bürokomplex, wenn ich ihn 
verlasse, in einer Stunde vielleicht oder etwas mehr, ein 
warmer Abend sein. Am Flussufer, auf der Ziegelbrücke, auf 
den Bänken vor dem gläsernen Gebäude, dem grünen 
Parkstück auf der anderen Straßenseite, werden Menschen 
in kurzen Hosen, Kleidern, Unterhemden, mit Hüten und 
Baseballmützen herumsitzen, auf und ab laufen. 

Ich schaue einmal noch zu den beiden Frauen hin, die eine 
hält jetzt ein schwach herabhängendes Blatt in ihrer Hand. 

Ich erinnere mich an das, was Richard gesagt hat, vor ein 
paar Wochen nur, unmöglich kann das länger her sein, als 
dieses gläserne Gebäude, die Stadt davor, der Abend, die 
warme Luft noch absolut undenkbar gewesen sind. Ich sehe 
die eine der beiden Frauen vom Schreibtisch, auf dem sie 
halb gesessen hatte, aufstehen, die gelbe Gießkanne in der 
Hand, und denke an Richard, wie er sagt: 

Unter denen, die draußen auf dem Feld sitzen, erkennt 
man die Toten daran, dass der Schnee auf ihnen liegen 
bleibt. 


ERSTER TEIL 


Ich verließ die Stadt auf meinen Füßen zur kältesten Zeit 
des Jahres. Am Morgen war es dunkel gewesen, als ich aus 
dem Haus ging. Als ich dann am Stadtrand ankam, war 
bereits ein trübgraues Licht über den Himmel gekrochen. 
Ein paar dunkle Wolkenfetzen hingen unbewegt vor dem 
hellen Grau, kamen auch nicht an gegen die flächige 
Konturlosigkeit, gegen das Weiche, das sich über der ganzen 
Stadt und, wie ich sehen konnte, als ich ihre Grenze 
erreichte, auch über das umliegende Land erstreckte. 

Ich trat hinaus in eine vom Schnee weich und ruhig 
gewordene Landschaft. 

Diese Stadt geht nicht über in Dörfer, 
Satellitensiedlungen, Industriegebiete - an ihren Grenzen 
beginnen die Felder der umliegenden Bauernhöfe, alles war 
zugeschneit, vereinzelte Forste ragten aus der Landschaft 
mit ihren schwarzen, laublosen Zweigen und Stämmen, die 
Badeseen waren zugefroren und ebenfalls von einer weißen 
Schicht bedeckt. 


Es war kein lange vorher gefasster Entschluss. Ich konnte 
einfach plötzlich nicht mehr in meiner Wohnung bleiben, in 
meiner Straße, dem Viertel, kein einziges Mal mehr um 
dieselbe Ecke laufen wie gestern schon, mit dem kleinen 
Supermarkt auf der einen und dem großen Supermarkt auf 
der anderen Straßenseite, der Haltestelle der Straßenbahn 
zwischen den beiden Fahrspuren, den zerkratzten Scheiben 
des Wartehäuschens, dem Schienengeräusch, wenn die 


Straßenbahn an der Kreuzung um die Kurve fuhr. Ich wollte 
das auf einmal alles nicht mehr haben oder sehen, mir war 
das Geld ausgegangen und infolgedessen auch irgendwie 
die Zeit abgelaufen. Ich brachte keine Geduld mehr auf für 
die Arbeitsprozesse der Automaten, die meine Fahrscheine 
druckten, den Einwählvorgang meines Internetanschlusses, 
Warteschlangen von Menschen, selbst wenn ich an einer 
Tankstelle vorbeilief, an der ein fremder Mensch ein fremdes 
Auto betankte, machte mich das endlose Gluckern aus dem 
Einfüllstutzen in den Tank, das Rattern der Säule beim 
Zählen von Litern und Geldbetrag unheimlich nervös. 

Ich tat einen Schritt aus der Stadt hinaus in die 
verschneite Landschaft, in Richtung Norden, wo das Land 
übergeht ins Meer, wo an der Küste, nah an einen breiten 
Strand gebaut, das Haus meiner Eltern steht, in dem ich 
aufgewachsen bin und auf dessen Klingel ich meinen Finger 
legen würde, ohne Vorankündigung. Wo ich ein paar Tage 
oder ein paar Wochen verbringen könnte und nachdenken 
über die Vergangenheit und die nächste Zukunft. 


Nach wenigen Hundert Metern, die ich eine Landstraße 
entlanggelaufen war, hatte sich um die Stadt schon ein 
dunstiger, kalter Nebel gelegt. Es war nicht mehr mit 
Sicherheit zu sagen, ob die dunklen Schemen der 
Hochhäuser tatsächlich noch dort zu sehen waren oder 
vielleicht schon auf das Grauweiße, das immer dichter um 
mich herum aufzog, von meiner bereits verdämmernden 
Erinnerung aufgemalt wurden. Ein kurzes Zurücksehen 
vielleicht, nach den ruhig am Stadtrand liegenden 
Hochhaussiedlungen, die ich in einem hohl in meinem Kopf 
umherlaufenden Selbstgespräch abwechselnd als mein 
Zuhause oder die Zivilisation bezeichnete, schließlich aber 
als Nichts richtig zu greifen bekam, das Zurückschauen also 


einfach bleiben ließ und nur noch auf das andere eintönige 
Gespräch meiner im Schnee knirschenden Stiefel hörte. 


Die Straße, an der ich entlanglief, zog sich als feucht- 
schwarze Linie durch die Landschaft. Lange bevor sie 
schließlich auftauchten, waren die vorbeifahrenden Autos 
aus der Ferne zu hören, angekündigt durch das Fauchen der 
nassen Reifen auf dem Asphalt. 

Nach einiger Zeit mündete die Landstraße, an der ein 
parallel geführter Radweg verlief, auf dem es sich gut gehen 
ließ, in den Beschleunigungsstreifen einer mehrspurigen 
Bundesstraße. Gelbe Schilder zeigten in Richtung kleiner 
Ortschaften nahe der Stadt. Der Fahrradweg knickte kurz 
vor der Kreuzung ab, lief rot markiert über die Fahrbahn, die 
er die ganze Zeit begleitet hatte, und führte auf der anderen 
Seite wieder zurück in die Stadt. Hinter diesem Knick stieg 
sanft das verschneite Metall einer Leitplanke aus dem 
Boden, nahm den Verlauf der Bundesstraße an und zog sich 
an deren Rand bis zum Horizont. Im regelmäßigen Abstand 
von fünfzig Metern waren Leitpfosten aufgestellt, mit 
ebenfalls vom Schnee verklebten Reflektoren. Ich lief weiter 
auf der Böschung, die hinter der Leitplanke schief abfiel, bis 
mir von diesem schrägen Gehen der Rücken wehtat, dann 
lief ich im angrenzenden Feld, das unter der Schneedecke 
sehr uneben war von Aufwerfungen, Ackerfurchen, 
Traktorrillen und Steinen. Ich überquerte einen 
Bewässerungsgraben mit einem Sprung, der Verkehr auf der 
Bundesstraße war stärker geworden. Unausgesetzt fuhren 
jetzt Autos in Richtung der Stadt oder in Richtung der 
Autobahn, die irgendwo in dem grauen Dunst vor mir in der 
Landschaft lag. Auf dem offenen Feld war ein kalter Wind 
aufgekommen, der mir ins Gesicht biss an den Stellen, die 
nicht von meinem dunkelgrauen Wollschal umwickelt waren, 


der auf der Innenseite warm und feucht vom Atem auf den 
Lippen lag. 

Außer diesem Schal trug ich gefütterte Lederhandschuhe, 
eine Wollmütze und einen dicken Mantel, schwere 
Wanderstiefel und einen kleinen Rucksack auf meinem 
Rücken, in dem sich ein paar Äpfel befanden, eine 
zusammengerollite Tageszeitung, die ich beim Verlassen des 
Hauses aus dem Briefkasten eines Nachbarn gezogen hatte, 
ein Rest Brot, ein Fotoapparat und eine Thermoskanne mit 
heißem Wasser. Wenn ich schnell genug ging, wurde mir in 
dieser Kleidung so warm, dass mein Kopf unter der Mütze zu 
jucken begann, dann ging ich wieder etwas langsamer. Nur 
wenn ich irgendwo stehen blieb, um mir etwas anzusehen, 
eine große Werbetafel oder einen Jägerstand, wenn ich in 
einiger Entfernung ein Tier sah und es nicht verscheuchen 
wollte, wurde mir schnell kalt, vor allem an den Füßen. 


Nach einigen Stunden des Gehens entlang der 
Bundesstraße inspizierte ich eine Scheune, die an einem 
sich leicht noch unter der Schneedecke abzeichnenden 
Feldweg lag und in der sich mit weißer Plastikfolie 
umwickelte Heuballen befanden. Im hinteren Bereich, kaum 
mehr sichtbar in der fensterlosen Konstruktion, eine 
schwarze Abdeckplane über etwas Aufgehäuftem, die mit 
alten Autoreifen beschwert war. Es roch nach gar nichts, 
obwohl das Holz der Außenwände sehr feucht war und auf 
dem erdigen, platt getretenen Fußboden auch einiger Müll 
herumlag. Leer getrunkene Bierdosen vor allem, 
Wurstverpackungen, ein zerknüllter Sack 
Hundetrockenfutter. Ich fand zwischen diesen Dingen keinen 
Platz, an dem ich mich hätte ausruhen können oder 
vielleicht sogar etwas schlafen, und lief also weiter über das 
Feld und durch einen Fichtenforst, dessen Boden trocken 


und weich war unter meinen Schuhen und übersät mit 
braunen Nadeln. Zwischen den letzten Stämmen in diesem 
Forst blieb ich eine Weile stehen und aß einen Apfel. Man 
überblickte von hier aus eine Art Talsenke, eine weite 
Ebene, an deren Ende die Bundesstraße einen Hügel 
hinaufführte. Kurz vor der Hügelkuppe, für eine ganze Weile 
noch unlesbar weit entfernt, überspannte ein großes 
Fernverkehrsschild die Fahrbahn, von dem ich hoffte, die 
Angabe der verbleibenden Kilometer zur Autobahn sei dort 
aufgeschrieben. 

Der Wind blies weiterhin stark über die vor mir liegende 
Landschaft. Am Himmel hatte sich nichts getan, und nur an 
dem warmen, klopfenden Gefühl in meinem Rücken, meinen 
Knien und Füßen konnte ich spüren, dass ich sehr lange 
schon gelaufen sein musste. Immer wieder versuchte ich 
mich aufzurichten, aus der eingesackten Haltung, in die ich 
aber sofort wieder zurückfiel, sobald ich an etwas anderes 
dachte. Ich redete mir laufend ein, dass dieses Aufrichten 
ein Trotz gegen die Kälte war und dass es mich so trotzend 
dann weniger fror. Auf den Feldern vor mir trieb der Wind 
Schneeverwehungen vor sich her, sie schlängelten sich über 
den gleichfarbigen Untergrund, waren richtig nur dann zu 
sehen, wenn sie die Fahrbahn der Bundesstraße erreichten, 
und trugen sonst zu einer ständigen Unruhe in den Feldern 
und Flächen bei, zu einer Art Seegang vielleicht. Es kam mir 
vor, als gehe ein großer Umbau vonstatten in den kleinsten 
Teilen, und als ich selbst in die Ebene hineingewandert war, 
tief in eines der Felder, glaubte ich meinen eigenen Blick 
von dort hinten, vom Forst aus, den Apfel essend, im Rücken 
zu spüren, sah mich vorangehen in eingesackter Haltung, 
alles unterhalb der Brust immer unschärfer und konturloser 
werdend, von den weißgrauen Schneewehen erfasst, die 
Beine schon aufgelöst und übergegangen in die Landschaft. 


Ich war sehr müde geworden, als ich sah, wie die 
Bundesstraße, deren Verlauf ich bis zum Einbruch der 
Dunkelheit gefolgt war, in ein kleeblattförmiges 
Autobahnkreuz mündete. Kleine Seitenarme zweigten ab, 
die alle Fahrtrichtungen miteinander verbanden. Das 
System der Auf- und Abfahrten musste mit Vorsicht 
überquert werden. Die Autos hatten ihre Scheinwerfer den 
ganzen Tag schon angestellt, orientierten sich aneinander 
und folgten dem fließenden Verkehr bei schlechter Sicht. 
Aber ich erkannte schon, dass sich auf der anderen Seite 
der Brücke, die über die Fahrspuren der Autobahn führte, 
ein Rastplatz befand. Eine große Tankstelle, deren gelbes 
Licht in der dunkelgrauen Landschaft glomm, ein 
Selbstbedienungsrestaurant, ein weitläufiger Parkplatz und 
etwas abseits ein würfelförmiges Hotelgebäude mit sehr 
kleinen Fenstern und einem schmutzigen Schild auf dem 
Dach, auf dem ein Bettensymbol abgebildet war und in 
großen roten Zahlen der Preis für eine Nacht im 
Einzelzimmer. Von dem heißen Wasser in meiner 
Thermoskanne hatte ich lange Zeit nur immer einen sehr 
kleinen Schluck nehmen können, der mir fast den Mund 
verbrühte, und meine restlichen Äpfel hatte ich alle im 
Gehen aufgegessen. Ich war sehr matt geworden in der 
rauen Kälte, dem Klirren der gefrierenden Luft und fühlte 
mich innerlich ganz vertrocknet. Etwa auf halber Strecke 
über die Autobahnbrücke blieb ich stehen, weil ich glaubte, 
ich würde gerne runterschauen auf die dort unten ihren 
jeweils eigenen Zielen entgegensteuernden Fahrzeuge, aber 
der Wind fuhr heftig durch die Schneise der Autobahn, und 
so ungeschützt hielt ich es nur wenige Sekunden aus. Die 
aufkommende Dunkelheit, die Scheinwerfer und das 
Spritzwasser der Fahrbahn, gegen das sie alle ihre 
Scheibenwischer angestellt hatten, machten es auch 


unmöglich, von der Brücke aus die Menschen hinter den 
Windschutzscheiben zu erkennen. 


Auf dem Gelände des Rastplatzes kam ich zuerst an den 
langen Reihen der abgestellten Lastwagen vorbei. In den 
Führerhäusern waren die Vorhänge zugezogen. Manche 
hatten noch den Motor laufen, um die Heizung in Betrieb zu 
halten. Die meisten Fahrer aber, stellte ich mir zumindest 
vor, lagen in den Kojenbetten hinter den Sitzen, schliefen 
oder blätterten vielleicht noch in einer Illustrierten, 
überflogen den Spielbericht ihrer Fußballmannschaft auf 
einem kleinen Laptop. Sie alle hatten jedenfalls zu warten 
und irgendwie die Zeit totzuschlagen, bis die Fahrzeitpause 
abgelaufen war und die Ladung in ihren Anhängern 
weitertransportiert werden durfte. 

Ich lief auf meinen schneeverklebten Stiefeln zwischen 
diesen teilweise rhythmisch aufröhrenden und Abgase 
ausdampfenden, insgesamt aber wie eine schlafende 
Kleinstadtstraße aufgereihten Fahrzeugen hindurch, näherte 
mich der Tankstelle von ihrer Rückseite, wo ein 
Reifendruckgerät und ein Staubsauger unter dem Lichtkegel 
einer Laterne angebracht waren. Vor den Toilettentüren 
stand ein silberner Kleinwagen, ebenfalls mit laufendem 
Motor, mit einer sehr jugendlich aussehenden Person auf 
dem Fahrersitz, die mit beiden Händen das Lenkrad 
festhielt, als könne sie jeden Moment losrollen. Auch hier 
stach mir die Luft beim Einatmen noch kalt in die Nase, und 
trotzdem konnte ich den Benzingeruch wahrnehmen. Zum 
ersten Mal, seit ich losgelaufen war, konnte ich überhaupt 
etwas riechen. 

Durch die Scheiben sah ich innen im Verkaufsraum der 
Tankstelle den Rücken einer Verkäuferin im roten Polohemd. 
Sie bückte sich immer wieder hinter den Tresen und holte 


Zigarettenstangen hervor, die sie dann aufriss und die 
einzelnen Schachteln in ein Regal hinter der Kasse sortierte. 
Ein Kaffeeautomat befand sich gerade im 
Selbstreinigungsmodus, zwischen den Süßwaren und 
Getränken saßen, in einem Metallregal, Stofftierversionen 
des Tankstellenmaskottchens eng beieinander. 

Zwischen der Tankstelle und dem Flachbau, in dem, wie 
ich jetzt sehen konnte, das Selbstbedienungsrestaurant, ein 
Automatenspielkasino und ein kleiner Erotikmarkt 
untergebracht waren, befand sich ein breiter Parkplatz für 
Pkws. Nur wenige Autos standen hier, ebenfalls mit 
laufenden Motoren. In einigen war das Innenlicht 
eingeschaltet, ich sah die Personen auf den Sitzen, die 
scheinbar gedankenlos ihre eigenen Spiegelungen in der 
Windschutzscheibe betrachteten. Die Beifahrertür einer 
großen Limousine mit getönten Scheiben sprang auf, eine 
Frau in weißer Bluse kam auf hohen Schuhen heraus, lief 
schnell zum Kofferraum, öffnete die Klappe, holte einen 
Picknickkorb heraus und verschwand dann mit hektischen 
Bewegungen wieder in der beheizten Fahrgastzelle. 

Ein ausgetretener Pfad führte vom Parkplatz eine 
Böschung hinab zwischen laubloses Gebüsch. Ich ging ihm 
nach, geistesabwesend, bis ich auf eine kleine Nische stieß, 
in der der Schnee geschmolzen und einer schwarzen, 
schlammigen Fläche gewichen war, auf der überall feuchte, 
fleckige Papiertaschentücher herumlagen. Dann kehrte ich 
wieder um und lief zurück auf den Parkplatz. 


Auf den Toiletten des Selbstbedienungsrestaurants, für die 
man auf ein kleines Tellerchen im Vorraum etwas Geld legen 
musste, ohne dass jemand dort war, der einen überwachte 
oder dieses Geld schließlich an sich nahm, trank ich aus 


dem Hahn des Waschbeckens eine große Menge Wasser, 
was mich noch hungriger machte. 

Ich belud mir am Buffet einen Teller mit Gemüse, 
Kartoffeln, Fleisch und Soße, den sich die Kassiererin kurz 
ansah, etwas in ihr Tastenfeld tippte und dann einen 
irrsinnig hohen Geldbetrag nannte mit müder Stimme, den 
ich ihr überrumpelt und ohne Beschwerde in die Hand 
zählte. Ich hätte mich an diesem Punkt gerne mit ihr 
unterhalten, nahm aber stattdessen mein Tablett mit dem 
Teller darauf und setzte mich an einen der vielen Tische, die 
an der Fensterseite des Flachbaus aufgestellt waren in 
einem offenen Raum, an den das Buffet, der 
Automatenspielbereich und der Eingang zum Erotikmarkt 
angrenzten. 

Während ich aß, hörte ich das Brummen der Kühlschränke 
am Buffet, hin und wieder ein klimperndes Aufjubeln der 
Automaten, die dann wild zu blinken begannen, ihren 
Ausschüttungsmodus simulierten, um Vorbeigehende zum 
Spielen zu animieren. Am Eingang des Erotikmarktes war 
eine Frauensilhouette aus Leuchtstoffröhren angeschaltet 
worden, ein ausgestrecktes und ein abgewinkeltes rechtes 
Bein leuchteten abwechselnd an ihrem Körper auf, mit einer 
viel zu langen Pause dazwischen, sodass es nie wie die 
Bewegung aussah, die es darstellen sollte. Auf dem glatten 
Plastikfurnier meines Tisches, das eine helle Holzsorte 
nachahmte, spiegelten sich diese bunten Lichter sehr 
verschwommen wider. Irgendwann fiel mir auf, dass ich 
meinen Teller schon längst leer gegessen und mich wohl für 
lange Zeit an diesen bunten Lichtpunkten, ihrem steten 
Wechsel festgestarrt hatte, reglos und ohne einen einzigen 
Gedanken. Mein Körper war unbeschreiblich schwer 
geworden auf dem Stuhl, und ich bemerkte, dass ich weder 
meinen Mantel ausgezogen noch meine Mütze 


abgenommen hatte. Mir wurde heiß, mein Gesicht glühte, 
ich wollte aufstehen, war aber nach dem schweren Essen 
schläfrig und träge geworden. Vor der Glastür am Eingang 
sah ich draußen, an einem hohen Aschenbecher, eine 
Angestellte des Restaurants eine Zigarette rauchen und 
dabei schnell auf der Stelle treten, um sich warm zu halten. 
Ich wollte zu ihr hingehen und ein Gespräch anfangen, aber 
als ich es schließlich geschafft hatte, mich von dem Stuhl 
hochzudrücken, warf sie schon ihren Zigarettenrest in den 
Aschenbecher und verschwand mit schnellen Schritten 
irgendwo hinter dem Gebäude. 


Draußen war nichts mehr vom Grau des Tages übrig 
geblieben, die ganze Landschaft weggesunken in eine 
schwarze Nacht, und durch den Lichtschein der hoch 
aufragenden Laternen auf dem Rastplatz fiel jetzt neuer 
Schnee in feinen Flocken. 

Unsagbar müde näherte ich mich dem Hotelgebäude, 
manchmal schloss ich für eine Weile die Augen und spürte, 
wie der Schnee auf meinen Lidern schmolz. Wenn ich sie 
dann wieder öffnete, einen Spaltbreit, um mich zu 
vergewissern, dass ich weiterhin auf dem rechten Weg lief, 
sprühten lange, sternförmige Lichtreflexe aus den Laternen 
und den Scheinwerfern der Autos. 

Ich schob mich durch die Drehtür in den Empfangsbereich 
des Hotels, einen gefliesten Raum mit niedriger Decke, und 
wie ferngesteuert ging ich geradeaus, zu einem leuchtenden 
Cola-Automaten an der gegenüberliegenden Wand, an dem 
mein Blick sich festgefangen hatte. Erst als ich davorstand, 
merkte ich, dass ich nichts von der Maschine wollte. Ich 
drehte mich herum, bis ich den Rezeptionstresen im Blick 
hatte, hinter dem ein nachlässig uniformierter Junge saß 
und in einen Computerbildschirm starrte. Aus dem 


Augenwinkel hatte ich schon ein paar schmächtige 
Ledersessel gesehen, die auf einem bunten Teppich um 
einen Glastisch herum angeordnet waren und den Eindruck 
machten, als hätte sich noch niemals jemand in sie 
hineingesetzt. 

Kurz war da der Wunsch, einfach in diesen Möbeln eine 
Weile auszuruhen, bis ich mich kräftig genug fühlte, mit 
dem uniformierten Jungen zu sprechen. Ich glaubte nicht 
mehr lange auf meinen Beinen bleiben zu können. 

An der Wand über dem Schlüsselregal der Rezeption war 
ein abstraktes Gemälde von großem Format angebracht. 
Rot, Gelb und Orange, kleine blaue Flecke, einige 
kohlenschwarze Striche, aggressiv hineingeworfen, schon im 
Zerfließen angedeutete Formen, ein Feuersturm, dachte ich 
mir. Jemand hatte dieses Bild aus einem Brand heraus 
gemalt, in einer unglaublichen Konzentration in die 
Flammen geschaut, die Hitze im Gesicht, und darunter saß, 
im weißlich fahlen Widerschein des Monitors, der 
uniformierte Junge, auf den ich mich zubewegte, nur von 
der Aussicht auf ein Bett schrittweise weitergestoßen und so 
halb schon eingeschlafen, dass ich wusste, sobald ich die 
Augen schloss, würde ich übertreten in die Traumwelt. 

Ich sollte ein Formular ausfüllen, in dem meine 
Handschrift dann seltsam schwammig aussah, und bekam 
einen Zimmerschlüssel, den Preis bezahlte ich im Voraus. 
Der Junge wünschte mir eine gute Nacht, ich zeigte mit 
schlaffem Arm auf eine der weißen Pressspantüren mit den 
goldfarbenen Klinken, die vom Eingangsbereich abgingen, 
und er wies mit einer einstudierten Handbewegung, wie ein 
Steward im Flugzeug, auf ein Schild an der Wand. Ein 
Treppensymbol war darauf abgedruckt, ein Richtungspfeil 
und eine Reihe Zimmernummern. 


In der Nacht schraubte ich mich unruhig durch das steife 
Bettzeug und durch ein wirres Gezeter in meinem Kopf. 
Zuerst wachte ich auf und zog mich aus, dann wachte ich 
auf, um das Fenster zu öffnen, und noch mal, um es wieder 
zu schließen. In den Zeiten, die ich nur halb weggedämmert 
verbrachte, wechselte draußen auf dem Rastplatz eine 
große, umfassende Ruhe mit dem Aufdröhnen von Motoren, 
den wummernden Bässen aus einer High-End-Anlage in 
einem Kleinwagen, dem davon die ganze Karosserie 
schepperte, Lachen und dann wieder zurück in Nichts und 
Stille. Die Laternen, die den Rastplatz beleuchteten, blieben 
die ganze Nacht in Betrieb. Ein helles Lichtquadrat fiel in 
den Raum, auf die Ecke, in der mein Rucksack stand, und 
auf die Zimmertür daneben in einer Art, dass ich dachte: 
wie für einen Auftritt. Jemand müsste hereinkommen und 
die Augen abschirmen mit der Hand und dann zum 
unsichtbar im Dunkel hockenden Publikum zu sprechen 
beginnen. 


Ich wachte auf, als draußen schon wieder einige Helligkeit 
aufgekommen war. Der Himmel war weiterhin grau bewölkt, 
und dicke Schneeflocken taumelten jetzt über dem Rastplatz 
und der Autobahn. Es gab zu dieser Stunde kaum Verkehr, 
auf den weißen Fahrbahnen waren nur schwach ein paar 
Reifenspuren zu erkennen. 

Ich stand auf und zog mich an, wollte aber noch nicht 
gehen und setzte mich auf einen der beiden Holzstühle mit 
buntem Sitzbezug, die dem Bett gegenüber an die Wand 
gestellt waren ohne Tisch. 

Aus meinem Rucksack nahm ich das eingewickelte Brot 
und aß einige trockene Stücke, holte mir Wasser für meine 
Thermoskanne am Waschbecken neben der Tür. Dann rollte 
ich die Tageszeitung, die ich aus dem Nachbarbriefkasten 


genommen hatte, auf meinem Schoß auf, blätterte darin 
herum und fand irgendwo in der Mitte die fast halbseitige 
Abbildung einer Luftaufnahme. 

Moderne Kulturlandschaft stand als Bildunterschrift 
darunter. Die Aufnahme war aus einiger Höhe 
aufgenommen worden. Ein kleiner Ort, nur als Fleck zu 
sehen, lag an einer Straße ohne Kurven, die quer über das 
gesamte Bild lief. Ansonsten waren auf dem Bild nur noch 
unzählige kreisrunde Felder zu sehen, künstlich bewässert, 
riesengroß und jedes in einem anderen Stadium der 
Reifezeit. Ich fand das Bild sehr schön, weil ich dachte, auf 
ihm sei die Wiederkehr, das Turnusmäßige der Zeit 
abgebildet. Wachstum, Reife, Ernte, wie auf Hunderten 
riesiger Uhren aus Mais und Weizen. Ich beschloss die 
Tageszeitung zu behalten und steckte sie zurück in meinen 
Rucksack. Dann nahm ich meinen Fotoapparat heraus und 
machte ein Bild vom Rastplatz vor dem Fenster. Nachdem 
ich den Auslöser gedrückt hatte, die Kamera gesenkt und 
wieder allein mit meinen Augen aus dem Fenster schaute, 
überkam mich zum ersten Mal ein tiefer Zweifel, ob sich all 
das noch mal ändern könnte. 





Als am Abend des 10. April 1815 der Berg Tambora auf der 
Insel Sumbawa, die zweihundert Jahre lang abwechselnd 
von holländischen, britischen und japanischen Besatzern 
kontrolliert worden war, explodierte, stieß er mit einem Mal 
einhundertvierzig Milliarden Tonnen Gesteinsmasse in die 
Luft, anderthalb Kilometer Berg, von der Spitze abwärts, 
sprengten sich aus dem alten Gefüge und regneten auf die 
umliegende Landschaft herab. Überfaustgroße Brocken 
schlugen in die Reisfelder und Hütten der Bauern ein, 
Ascheregen und Schwefelregen folgten, Tsunamiwellen, die 
Dörfer und Siedlungen rund um den Tambora wurden 
allesamt vernichtet. Noch bevor man die kilometerhohe 
Aschesäule sehen konnte, die aus dem Vulkankrater 
aufstieg, hörte man überall auf den indonesischen Inseln die 
Detonationen. Aufgeschreckt und hektisch gingen die 
Besatzer in Stellung, Schiffe wurden aufs Javameer 
ausgesandt, man griff zu den Waffen und spähte in den 
Abend nach feindlichen Truppen. 

Feuerstürme, rot glühende Gaswolken, Asche und 
flüssiges Gestein fluteten die Flanken des Tambora herab ins 
Meer. Eine schaumige Kruste bildete sich auf der 
Wasseroberfläche, in sie eingebacken die Vegetation, 
Häuser, Tiere, Menschen, die in dem heißen Rutschen und 
Fließen umgekommen und mitgerissen worden waren. 
Großflächige Bruchstücke dieser Schaumkruste trieben 
hinaus auf die See und dort jahrelang herum. Immer wieder 
stießen Fischer und Fernreisende auf solches Treibgut. 

Infolge des Ausbruchs verfinsterte sich der Himmel. Der 
Staub, die Asche und die Gase stiegen in die Stratosphäre, 
gelbliche Dunstschleier, die vom Wind um den ganzen 
Erdball getragen wurden, das einfallende Sonnenlicht wurde 
von diesem säurehaltigen Dunst zurückgeworfen. Wenn es 
regnete, regnete es Schwefel und Asche, die Böden und das 


Grundwasser wurden vergiftet, und durch den Mangel an 
Licht blieb es ein Jahr lang Winter auf der nördlichen Hälfte 
der Welt. 

Den Menschen in Europa und Nordamerika war die 
Ursache für diese Verdunklung, die Kälte und die 
ungewohnten Niederschläge lange unklar. Viele zogen aus 
ihren Häusern aus und hofften auf Besserung anderswo, 
fuhren vielleicht auf einem Schiff von Europa nach Amerika 
oder von dort zurück und fanden dann, auf der anderen 
Seite des Ozeans, auch nur dieselbe Dunkelheit vor, 
Schneefälle im Sommer, erfrorene Felder, Hunger. Keiner 
wusste, dass weit entfernt auf dem Planeten etwas 
aufgerissen war, explodiert, und so starrten sie fragend in 
den sternenlosen Himmel. 

Als ich Richard vom Ausbruch des Tambora erzählte und 
ihn fragte, könnte es nicht sein, dass wieder irgendwo in 
einem fernen Erdteil eine solche Explosion stattgefunden 
hat und wir jetzt wieder ahnungslos umhergehen in der 
Kälte, zuckte er nur mit den Schultern, wollte davon gar 
nichts wissen. Es kam Mir sogar so vor, als würde er richtig 
wütend, je länger ich versuchte, den Ursachen auf den 
Grund zu kommen. 


Sonnenelnstrahlung 


.. Asche und Säuretropfen werien 
Teile der Sonneneinstrahlung zurück 
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Auf der Karte, die ich mir im Verkaufsraum der Tankstelle 
nochmals genau anschaute und in kleinen Teilabschnitten 
mit meinem Gedächtnis abzufotografieren versuchte, zog 
sich die Autobahn gerade hoch in den Norden, teilte sich in 
einen nach Westen abgehenden Zweig und einen kleineren, 
der bis kurz vor die Küste führte, dort zu einer Landstraße 
wurde und sich schließlich auffächerte in Richtung der 
vielen kleinen Dörfer und Ortschaften am Meer. 

Im Selbstbedienungsrestaurant hatte ich meinen Rucksack 
wieder mit Essen aufgefüllt. Ein paar Äpfel und Bananen und 
in Frischhaltefolie eingewickelte Käsebrötchen. Auch die 
Thermoskanne war wieder voll, und den Brotlaib hatte ich 
gegen ein Gefühl der Sättigung ankämpfend noch im 
Hotelzimmer aufgegessen, in der Hoffnung, dass ich dann 
erst spat am Tag wieder Hunger bekommen würde. Der 
Schnee war ohne Pause auf die Landschaft gefallen, die 
Lastwagen standen entweder eingeschneit auf dem 
Parkplatz oder waren gerade losgefahren und hatten nur ein 
dunkles Rechteck zurückgelassen. Ansonsten waren alle 
Spuren von gestern längst verschwunden. 


Das Land ging schnell wieder über in die bekannte Form. 
Links von mir die Autobahn, rechts Felder, Forste, 
Landstraßen, Drainagegräben, verschneite Jauchegruben 
und in einiger Entfernung ein Großmastbetrieb, in dem es 
ganz still zu sein schien. Einmal durchquerte ich einen 
Gewerbepark, der zwischen die Autobahn und eine Reihe 
größerer Ortschaften gebaut war. Ein großes, fensterloses 
Möbelhaus mit einem riesigen Parkplatz davor, über den 
zwei Menschen einen mit eingeschweißten 
Schrankwandteilen überladenen Einkaufswagen wacklig 
herumsteuerten, auf dem Weg zu einem ganz unsinnig weit 
vom Ausgang entfernt geparkten Fahrzeug, ein Autohaus 


und eine Einkaufspassage, an deren gläserne Fassade die 
Leuchtreklamen der ansässigen Franchisebetriebe montiert 
waren. Zwischen den Parkplatzflächen, die sauber 
voneinander abgetrennt waren durch Reihen kleiner 
Nadelbäumchen, befand sich auf Höhe des 
Einkaufszentrums eine Bushaltestelle mit einem 
Wartehäuschen, in dem ein dicker Mann ohne Jacke oder 
Mantel stand und eine Zigarette rauchte. 

Als ich mich noch mal umschaute, sah ich, wie die beiden 
Personen auf dem Nachbarparkplatz große Probleme hatten, 
ihre gekauften Möbelteile in das kleine Auto zu laden, mit 
dem sie gekommen waren. Die eine fasste sich zum 
Nachdenken an den Kopf, während die andere große Gesten 
machte, die aber nicht vorwurfsvoll, sondern eher wie 
Vorschläge aussahen. 

Danach sah ich niemanden mehr. Das Gehen an der 
Autobahn wurde häufig durch Zäune, Wassergräben und 
Fischteiche erschwert, weshalb ich mich immer weiter von 
ihr entfernte und wieder in den Feldern lief. Ich durchquerte 
einen Windpark, in dem alle Räder still standen, obwohl ein 
strenger Luftzug über die Landschaft ging. 


Oft hatte ich das Gefühl, dass es gerade wieder angefangen 
hatte zu schneien, war mir dann aber nie sicher, ob es davor 
überhaupt einmal aufgehört hatte oder ob ich einfach nur 
unaufmerksam gewesen war, weil ich über irgendetwas 
nachgedacht hatte. Diese Frage verscheuchte dann aber 
meistens auch den Gedanken, den ich vielleicht gerade 
hatte, und so konnte ich nicht mal mehr mit Sicherheit 
sagen, ob ich tatsächlich über etwas nachgedacht hatte, 
oder wo ich gewesen war in meinem Kopf. 

Wenn ich einen Verschlag, einen Unterstand oder eine 
Scheune vorfand, versuchte ich zu schlafen, ich kauerte 


mich in eine Ecke und trieb dann für eine Weile auf einer 
seichten, vom Zittern meiner Glieder durchsetzten 
Bewusstlosigkeit dahin, für ein paar Stunden manchmal, bis 
ich wieder weiterging, durch die Dunkelheit der Nacht oder 
die trübe Ödnis des Tages. Manchmal mogelten sich im 
halbwachen Zustand beim Gehen Trugbilder in die 
Landschaft, ich sah dann Rauchsäulen aufsteigen aus dem 
Wald oder eine über die Schneedecke eilende Person, die 
plötzlich stehen blieb, wie ertappt, und zu einem 
Verkehrsschild wurde. In der Nacht war unter den Schemen 
der Wälder und Siedlungen in einiger Entfernung oft ein 
Kriechen, die metallenen Arme der hohen 
Fernleitungsmasten wurden weich, griffen nach vorn und 
zogen sich entlang der Stromleitungen übers Land. 

Ich schüttelte dann meinen Kopf und Körper wie ein nass 
gewordener Hund, und meistens kehrte auch alles an seinen 
ursprünglichen Platz zurück. 


Es brauchte keine Schilder oder bekannte Gebäude, um zu 
bemerken, dass ich dem Ort immer näher kam. 

Ich spürte, dass die Spuren meiner Stiefel im Schnee, 
auch wenn er sonst ganz unberührt war, auf anderen 
Spuren verliefen, die sich unter der weißen Schicht durch 
die Landschaft zogen. Ich wurde vorsichtig beim Gehen. 

Bald erreichte ich das ehemalige Militärgebiet zwischen 
dem Inland und dem Ort an der Küste und schaute mich um 
nach den markierten Feldwegen. Dieses weitläufige, 
größtenteils gesperrte Gebiet umschließt den Ort im Süden 
in Form einer großen Niere und erstreckt sich weit über die 
Landkreisgrenzen hinaus. Wer sich dem Ort mit einem Auto 
nähert, muss das Gebiet umfahren. Durch seine große 
Ausdehnung fällt einem der Umweg gar nicht auf. Man fährt 
an einem langen Streifen Wald vorüber, auf der anderen 


Straßenseite ziehen die Felder vorbei, Raps und Weizen, 
Futtermais, Kartoffeln und Zuckerrüben. Rot bestrichene 
Holzpfosten, die selbst in der vollkommen überschneiten 
Landschaft gut zu sehen sind, markieren zu beiden Seiten 
die Wege, die zum Gehen durch das Gebiet freigegeben 
wurden. 

Hundert Jahre lang war das Gebiet den Truppen der 
wechselnden Regierungen und Besatzer Militärstützpunkt 
und Waffenübungsplatz gewesen, bevor die letzten von 
ihnen vor ein paar Jahrzehnten abzogen, einige Wege 
absteckten zum zivilen Gebrauch, das Kriegsgerät fast 
vollständig mitnahmen und sonst alle Türen und Gatter, die 
vorher so gut verschlossen und bewacht waren, offen 
stehen ließen, auf dass allen gleich einleuchten konnte, es 
war nicht der Ort so kostbar, dass er bewacht werden 
musste, sondern die Aufgabe des Bewachens selbst. 

Meine Eltern hatten nach dem Abzug der Truppen eines 
der sehr preiswerten Häuser in der Nähe des aufgelassenen 
Militärstützpunktes gekauft. So günstig kam man nirgendwo 
sonst im Land an eine Immobilie am Meer. Und als ich das 
dachte, während meiner ersten Schritte entlang der roten 
Pfosten, wurde mir bewusst, dass ich es bisher vermieden 
hatte, während des ganzen Gehens, überhaupt an meine 
Eltern zu denken, die ja schließlich, in ihrem Haus sitzend, 
mein Ziel gewesen waren. 


Wegen der erhöhten Militärpräsenz, der immer neuesten 
Kriegsgeräte, die man für den Ernstfall im Gebiet testete, 
war den Bewohnern des Ortes die Nutzung der sie 
umgebenden Landschaft weitestgehend verboten worden. 
Es gab auch kaum kommerziellen Fischfang, da der kleine 
Ortshafen ebenfalls durch das Militär besetzt war - ein 
Kontrollposten mit Wachturm und ein ständig vor der Küste 


patrouillierendes Kanonenboot, das Technik und Soldaten 
vor seeseitigen Angriffen beschützen sollte. 

Im Wesentlichen lebte die Bevölkerung von den 
Bedürfnissen der Soldaten. Der kleine Ort war dazu 
übergegangen, einem anderen kleinen Ort, der die Kaserne 
war, als Versorgungsstelle, Kneipe, Wäscherei, 
Möbelwerkstatt und Eiscafe zur Verfügung zu stehen. Mit 
dem Abzug der Truppen wurde dieses 
Abhängigkeitsverhältnis einseitig aufgekündigt. 

Beim Laufen über den rot markierten Hauptweg stellte ich 
mir vor, wie sie hier in kleinen Gruppen beieinander 
gestanden, ihre Granaten in den Wald geworfen und mit 
einer Panzerfaust über eine Lichtung gefeuert hatten. Um 
dann mit einem Feldstecher dem Rauchschweif der Raketen 
hinterherzuspähen, bis irgendwo ein Einschlag und eine 
Explosion zu hören waren. Wie sie dann aufsprangen auf 
einen offenen Wagen und das Gelände auf den betonierten 
Wegen abfuhren, zum nächsten Schießplatz oder zurück in 
die Kaserne. Jahrzehntelang wurde hier in alle Richtungen 
das Kriegsgerät ausgetestet, bis keiner mehr genau sagen 
konnte, wo nicht vielleicht noch ein Blindgänger herumlag 
und wohin man noch gefahrlos einen Fuß setzen konnte. 
Das riesige Areal haben sie sich so kleingeschossen über die 
Jahre und es dann irgendwann einfach aufgegeben, sind 
abgezogen und haben vorher noch in regelmäßigen 
Abständen Schilder mit Warnungen vor 
munitionsverseuchtem Gebiet in den Boden gerammt. Im 
Sommer liegen die halb ins Erdreich eingesunkenen 
Granaten manchmal so lange in der offenen Sonne, dass sie 
sich von selbst entzünden, und die letzten Jahrzehnte wuchs 
auf dem gefährlichen Boden eine Wildnis heran, ungestört, 
an der sich ungefähr ablesen lässt, wie hier die Landschaft 
einmal ausgesehen haben könnte vor der Besiedlung durch 


die Menschen. Weite Birkenwälder haben sich ausgebreitet, 
durch die im Sommer der Wind fährt und damit schon 
vorgreift auf das Rauschen an der Küste. Manchmal nur eine 
verkohlte Fläche, geschwärzte Baumstämme und 
verbranntes Gebüsch. Ab und an wird das Gebiet von 
Einheimischen durchwandert, die ihre Hunde an kurzer 
Leine führen. 

Zwischen diesem Gebiet und dem Meer liegt der Ort und 
zwischen dem Ort und dem Gebiet, durch Zufahrtsstraßen 
miteinander verbunden, verwaiste Kasernenbauten, ein 
kleiner Militärflughafen mit zwei großen Hallen und ein paar 
begrünte, als Buckel in die Landschaft gesetzte Shelter. 

Vor einigen Jahren wurde hier zum ersten Mal der Versuch 
unternommen, die militärischen Anlagen in einen 
Freizeitpark umzugestalten. Eine Gokartbahn sollte auf dem 
Flugfeld entstehen und die Kasernen zu Fremdenzimmern 
umgebaut werden. Die übrig gelassenen Uniformen, 
Gasmasken, Munitionskisten, Stahlhelme und Tarnnetze 
wurden zusammengetragen und als Einrichtung in den 
leeren Eingangshallen des Offizierskasinos und der 
Versorgungsgebäude aufgehäuft. Man wollte die realbrutale 
Nutzung sofort in Erlebnisgastronomie umwandeln und kam 
dabei dann doch auf kein friedliches Konzept. 


Aus einiger Entfernung kam mir auf dem Hauptweg ein 
Motorroller entgegen, mit schlingernden Lenkbewegungen 
langsam über den verschneiten Weg gesteuert, von einem 
Jugendlichen, der einen dicken Wintermantel trug und einen 
schwarzen Motorradhelm mit heruntergeklapptem Visier. Er 
blieb auf meiner Höhe kurz stehen und fragte mich durch 
seinen geschlossenen Helm hindurch, wer ich denn sei, und 
mir fiel nichts Besseres ein als zu fragen: Und wer bist du? 


Ich heiße Hannes, sagte er, und beim Sprechen beschlug 
sein Visier, sodass ich das Gesicht dahinter kaum erkennen 
konnte. Ich sagte, ich gehe nach Hause, und Hannes nickte, 
und seine rechte Hand gab wieder vorsichtig Gas. 

Ein paar Stunden noch lief ich durch die laublose 
Landschaft, in der jetzt alle Bäume aussahen, als wären sie 
von den gelegentlichen Explosionen verbrannt worden. Das 
Licht hatte längst schon wieder abgenommen, 
wahrscheinlich war die Sonne schon untergegangen oder 
gerade im Begriff, irgendwo hinter dem tiefgrauen Horizont 
zu versinken. 

Nur vom Schnee ging noch einige Helligkeit aus, als ich 
die ersten Kasernenbauten erreichte, Garagen, aus denen 
die Tore längst von örtlichen Schrotthändlern 
herausmontiert worden waren, ein Wächterhaus am Eingang 
mit eingeschlagenen Fenstern und leer getrunkenen 
Plastikflaschen auf dem Fußboden. Weiter hinten ragten die 
beiden Hangarhallen als düstere Schemen über die Bäume. 
Über alles hatte sich der Schnee ausgebreitet, auch auf 
einzelnen Handläufen, toten Strom- und Telefonleitungen, 
Holzpaletten, die an eine Hauswand geschichtet waren. Auf 
kleinsten Flächen stapelten sich die ineinandergekeilten 
Schneekristalle, höher als ich mir vorstellen konnte, dass die 
Gesetze von Schwerkraft und Statik es erlaubten, sofern sie 
noch in Kraft waren. 

Der Bau der Gokartbahn war offenbar mit Einbruch des 
Winters eingestellt worden. Ein halbfertiger Zuschauerrang 
ohne Sitze stand neben einem Gerüst mit der Aufschrift 
Start / Ziel, das die zugeschneite Fahrbahn überspannte. 
Reifenstapel zur Absicherung gefährlicher Kurven waren 
teilweise schon entlang der Strecke aufgeschichtet worden. 
Nahe den Kasernenbauten, in die bereits neue Fenster mit 
Plastikrahmen eingebaut waren, bei denen aus den 


Seitenkanten aber noch der Fugenschaum hervorquoll und 
die Scheiben mit blauer Schutzfolie beklebt waren, stand ein 
Betonmischgerät und daneben ein verrosteter 
Stromgenerator. Irgendwo hörte ich einen Hund bellen, 
konnte aber niemanden sehen. Im Schnee fand ich nur die 
Spuren von Vogelfüßen und von etwas, das vielleicht ein 
Marder war, eine Katze oder ein kleiner Fuchs. 

Ich lief durch diese Ruinen der letzten Anstrengungen, 
dem Ort eine Verwandlung abzuringen, und dachte an 
meine Eltern, die bei dem Bürgerentscheid vor ein paar 
Jahren gegen die Umnutzung der Anlagen gestimmt hatten. 
Zu gefährlich, hieß es von ihrer Seite, zu spärlich das Wissen 
darum, was alles auf dem Gelände vor sich gegangen war 
im Verlauf seiner kriegsgewerblichen Nutzung. 

Ich dachte an das Unheimliche, das von meinen Eltern 
ausging und sie gleichzeitig auch selbst ergriff. Das war kein 
Schrecken, keine Waffe oder offene Wunde, kein Fleck 
verbrannter Erde, sondern eine ein für alle Mal feststehende 
Ordnung, die kaum jemals etwas Beunruhigendes von sich 
gibt, die einfach nur da ist, mit Selbstverständlichkeit 
fortwirkt und all das bestimmt, was einem dann schließlich 
auf weiten Umwegen die Luft abschnürt. 





Ein großer Teil des im Schwarzwald, im Südwesten des 
Landes, gefällten Baumbestands, wurde zur Zeit, als das 
holländische Königreich noch eine Seefahrernation war und 
für den Schiffbau mehr Holz benötigte, als in den eigenen 
Wäldern geschlagen werden konnte, in großen Mengen 
gesammelt, aufwendig zusammengeschnürt und vernagelt, 
als sich selbst verschiffende Fracht auf Neckar und Rhein in 
Richtung Meer zu Wasser gelassen und ins Ausland verkauft. 
Auf den so entstehenden Riesenflößen wurden für die Dauer 
der Fahrt kleine Dörfer errichtet. Herrenhütten für Floßführer 
und Steuermann, eine Küchenhütte für den Floßkoch, 
manchmal gab es auch einen Viehstall. Die einfach 
gezimmerten Unterkünfte für die Flößerknechte, die den 
ganzen Weg den Fluss hinab auf den glitschigen Stämmen 
hin und her laufen und dafür sorgen mussten, dass alles 
beisammenblieb und sich nichts an den Uferböschungen 
und Talschlingen verkantete, die zum Lenken und Anstoßen 
lange Stäbe immer wieder ins Flussbett rammten, 
herauszogen, anderswo hintrugen, durften als Teil der 
Entlohnung im Zielhafen abgerissen und von den Knechten 
auf eigenen Gewinn verkauft werden. Ein Holzknecht, der an 
so einem mehrwöchigen Großtransport teilnahm, verdiente 
für seine Verhältnisse wohl ein relativ gutes Geld. 

Solange die Flüsse befahrbar waren und Schiffe gebaut 
wurden, weil Schiffe versanken, fuhren die Flöße in den 
Norden. Man sprengte Gefahrenstellen aus der Route, und 
nur wenn im Winter die Wasserwege zugefroren waren, 
musste für einige Zeit von allen Seiten ein wenig Geduld 
aufgebracht werden. Man konzentrierte sich dann auf das 
Zusammentragen, das Schnüren und Verbinden und 
Vernageln der langen Stämme, die Knechte bauten an ihren 
Hütten und den Hütten der Vorgesetzten und halfen aus bei 
den Säge- und Transportarbeiten im Wald. 


In einem solchen besonders kalten Winter rollt ein 
Baumstamm die Böschung hinunter auf den vereisten 
Neckar. Ein Holzarbeiter namens Friedrich Link wird 
ausgewählt, ihn wieder zurück an Land zu holen. Er bricht 
dabei ein, treibt unter der Eisdecke ein Stück stromabwärts 
und kann erst nach sorgfältiger Suche und großen 
Anstrengungen wieder an Land geholt werden. Friedrich 
Links Herz und Nerven nehmen dabei großen Schaden. Er 
kann seine Arbeit nicht mehr ausführen wie bisher, wird 
unter einem Vorwand entlassen und findet später nur noch 
eine Anstellung in der Stadtverwaltung, wo er ein paar Jahre 
am Schreibtisch sitzt, vor Zetteln und Rechenmaschinen, oft 
aus dem Fenster sieht, auf den Marktplatz und das 
Kopfsteinpflaster und schleichend verdämmert, bis er 
schließlich, drei Jahre nach dem Einbruch in die Eisdecke, in 
fortgeschrittener seelischer Zerrüttung und Verwirrung an 
einem Herzversagen stirbt. Er hinterlässt nach seinem Tod 
eine Frau und zwei Kinder, seine siebenjährige Tochter 
Rosina und den dreizehnjährigen Ziehsohn Louis. 

Louis, dessen leiblicher Vater ein nur für kurze Zeit in der 
Gegend stationierter Soldat gewesen war, von dem 
mittlerweile auch keiner mehr sagen konnte, wohin es ihn 
verschlagen hatte, sage ich zu Richard, ging nach einer 
abgeschlossenen Tischlerlehre auf lange Wanderschaft, von 
der er dann nie mehr in seinen Heimatort zurückgekehrt ist. 

Er lief nach Straßburg im Elsass, nach Freiburg im 
Breisgau, quer durch die Schweiz, nach Bern und Luzern 
über Vechingen und Worb, Grosshöchstetten, Langnau im 
Emmental, Escholzmatt, Schüpfheim und Malters. Und als 
das deutsche Militär ihn zum Dienst einziehen wollte, die 
Schweizer Behörden bat, ihn zu verhaften und auszuliefern, 
sobald er irgendwo einen Wohnsitz anmelden oder eine 
Arbeit aufnehmen wollte, bestieg er ein Schiff, fuhr über den 


Atlantischen Ozean nach New York, lief von New York durch 
die Staaten Pennsylvania, Ohio und Indiana nach Chicago in 
Illinois, wo er wieder im holzverarbeitenden Gewerbe eine 
Arbeit fand und im Alter von nur zweiundzwanzig Jahren an 
einer Explosion in seinem Gesicht starb. 





Abb. 4 


Während ich noch zwischen den Kasernenbauten stand, 
zeichnete sich über dem Ort bereits der gelblich fahle 
Widerschein der Straßenbeleuchtungen ab. Dem musste ich 
folgen, für eine halbe Stunde vielleicht die Zufahrtsstraße 
entlang, auf der sich nach eingebrochener Dunkelheit keine 
Fahrzeuge oder Spaziergänger mehr bewegten. 

Ich kam am Ortsschild vorbei und konnte wie immer nichts 
dagegen tun, dass sich dabei eine Erwartung in mir 
aufbaute. Eine Grenze zu übertreten. Eine Regung, ein 
spezielles Gefühl zu haben, eine verschüttete Erinnerung, 
die plötzlich hochkommt. Nie passierte es dann, und die 
Aussicht, dass es eben nicht passierte, war ja in der 
Erwartung auf irgendeine Art auch schon enthalten. 
Trotzdem kam sie jedes Mal, beim Durchschreiten oder 
Durchfahren der beidseitig an der Straße aufgestellten 
Ortseingangsbeschilderung, wie zwei dumpfe Schläge auf 
einer Trommel, schnell nacheinander, und danach dann 
lange nichts. Erwartung, Enttäuschung, Stille, dann wieder 
das Geräusch meiner Schritte im Schnee, das hatte ich 
schon ganz lange nicht mehr bewusst gehört. 

Vor den Fenstern der Häuser waren überall die Rollläden 
heruntergelassen. Die meisten vollständig, manche nur so 
weit, dass die kleinen Schlitze zwischen den Streben noch 
offen geblieben waren und aus ihnen schwach das 
Kunstlicht herausleuchtete. Vogeltränken und Gartenmöbel 
standen in den Vorgärten, unter der Schneedecke 
versunken. An der ersten Kreuzung im Ort war offenbar erst 
kürzlich ein Wegweiser zur Orientierung aufgestellt worden. 
Das Rathaus war darauf ausgewiesen, das Stadtzentrum, 
die Strandpromenade, der Hafen, der Sportpark, das 
Hallenbad, das Finanzamt, ein Naturlehrpfad und, in der 
Richtung, aus der ich kam, die Gokartbahn. 


Es war sehr still im Ort, und von der Küste, von einem sehr 
kalten Wind landeinwärts getragen, war jetzt das Geräusch 
der Brandung hörbar. Es klang seltsam unvertraut, wie eine 
schlechte Digitalaufnahme dessen, was ich hier früher 
gehört zu haben glaubte. Ein kränkliches Scharren mischte 
sich in die einrollende Brandung, etwas Zerknirschtes, als 
schleppte sich jede Welle müde und wund an den Strand 
und raunte dabei, unzufrieden über diese unendliche 
Wiederholung. 

In der Straße meiner Eltern standen ein paar halb auf dem 
Fußweg geparkte Autos. Eingeschneit oder nachlässig 
freigeschaufelt, mit Schnee auf dem Dach und einer 
Eiskruste auf den Scheiben, aus der oft nur kleine 
Sichtfenster herausgekratzt waren, für eine kurze Fahrt auf 
bekannten Wegen. 

Ich erreichte unseren Zaun, ihren Zaun, der ihr 
Grundstück umgibt, das Haus, im Erdgeschoss brannte 
Licht, in der Küche und in meinem Zimmer im ersten Stock. 
Sie waren zu Hause, und sie waren wach. Ich ging durch das 
Tor auf den Weg, den Weg entlang zur Haustür, links vorm 
Haus ein Baum ohne Blätter, das ist die Blutbuche, dachte 
ich, die erkenne ich an ihrem Namen. 


Nach seiner Ankunft in Chicago trat Louis Link der 
Holzarbeitergewerkschaft bei, fand Arbeit in einer Fabrik und 
wurde Delegierter der zentralen Labor Union, die sich zu 
dieser Zeit im Überredungskampf befand, dafür, dass 
niemand länger als acht Stunden an einem Tag arbeiten 
sollte. Für diese Forderung wurden von den Gewerkschaften 
und Arbeiterverbänden Protestkundgebungen und Streiks im 
Stadtgebiet und im gesamten Land organisiert, man kam 
zusammen auf Öffentlichen Plätzen, vor den Fabriktoren, in 
den Frachthäfen, den Knotenpunkten des Güterverkehrs und 


der Produktion, große Mengen müder, überanstrengter 
Menschen, eine Kiste, auf der einer stand und sprach und 
schrie, verschränkte Arme und gesenkte Köpfe, im Frühjahr 
1886, als sich viele eingeschworen hatten auf ein Mindestes, 
was sie alle für sich beanspruchen wollten, immer wieder 
zusammenfanden, immer wieder von örtlicher Polizei am 
Zusammenkommen gehindert wurden. 

Am 4. Mai 1886, acht Monate nach Louis’ Ankunft in 
Amerika, als mit Gewalt eine Kundgebung auf dem 
Heumarkt an der Randolph Street aufgelöst wird, gibt es 
eine Explosion, eine Bombe, in die Menge der angerückten 
Polizisten geworfen, danach Schüsse, Verhaftungen, 
Hausdurchsuchungen, tagelange Verhöre, einen Prozess und 
eine Handvoll Schuldiger, die verurteilt werden zum Tod am 
Galgen. 

In der Wohnung des jungen Louis werden Pläne und 
Material zum Bau von Bomben gefunden, es wurde erkannt 
und erklärt: Der kam ins Land mit dem Vorsatz, hier einiges 
zu sprengen. 

Mitverantwortlich gemacht und als schuldig verurteilt 
wurden außerdem Herausgeber von Tages- und 
Wochenzeitungen für deutsche Einwanderer, Funktionäre 
der Arbeiterverbände, die erklärten Leiter des organisierten 
Widerstands wurden ins Cook County Gefängnis eingeliefert, 
ein Termin wurde festgesetzt zur öffentlichen Hinrichtung, 
11. November 1837, eine spezielle Konstruktion im Innenhof 
aufgebaut, leicht erhöht vor einigen Stuhlreihen für die 
Journalisten und Besucher, da oben dann eine Falltür, ein 
Strick zu viel, weil sich Louis, in der Nacht zuvor, wie es 
später heißt, eine Sprengkapsel zwischen die Zähne 
gesteckt und sie mit seiner Nachttischkerze entzündet 
hatte. 


Als einzig logische Erklärung, wie er in seiner Zelle an die 
Sprengladung hatte kommen können, fand man eine von 
außen hereingeschmuggelte Kiste präparierter Zigarren, 
zum letztmaligen Rauchen am 11. November vor dem 
festgelegten Termin bestimmt. 

Ich sehe, wie Richard die Handflächen auf seine Ohren 
legt und die Augen zukneift. Es geht aber doch noch weiter, 
sage ich, weil ich natürlich weiß, dass man auch durch 
zugehaltene Ohren ganz gut hört in diesem stillen Haus. 


Das Haus wurde in den späten siebziger Jahren auf einem 
lange leer stehenden Baugrundstück nahe der Hauptstraße 
errichtet. Als die Nutzung des Militärgebietes durch die 
stationierten Truppen zwar schon auf ihr Ende zuging, davon 
aber zumindest im Ort noch niemand wusste. 

Die Vorbesitzer und auch später meine Eltern haben 
seitdem kaum etwas verändert. Und ich dachte mir schon 
früher, wenn ich wieder hierher zurückkam, dass es nicht 
nur an der Erinnerung an meine Kindheit liegen kann, wenn 
mir beim Betreten des Hauses jedes Mal die Zeit stehen 
bleibt. 

Drei Waschbetonstufen zur Haustür, darüber ein weiß 
gekalkter Wetterschutz, eine runde Lampe mit aufgeklebter 
Hausnummer, die Außenhaut aus Wärmedämmsstoff, darauf 
der raue Putz, angestrichen in zwei verschiedenen 
Grüntönen, Fensterrahmen aus dunkel gebeiztem Holz mit 
silbernen Handgriffen, ergonomisch geformt, vier Mulden für 
die Finger einer greifenden Hand. Ein flaches Dach, das über 
eine kleine Luke aus dem oberen Flur zu erreichen ist und 
auf dem ein paar Blumenkübel herumstehen. Im Sommer 
wachsen hier manchmal kleine Birkenbäumchen oder 
Borstenhirse oder Hirtentäschel oder Greiskraut oder 


Gänsedistel oder Erdrauch oder Spark, Wicke, Gauchheil - 
was sich eben gerade zufällig angesät hat im Flug. 

Beim Drücken auf die Klingel schlagen zeitgleich zwei 
kleine Hämmerchen auf eine Glocke im Erdgeschoss und im 
oberen Stockwerk. Durch das Riffelglas schien Licht aus dem 
Flur, von hinten biss mir der kalte Wind in den Nacken, fuhr 
mit einem sehr kalten Finger ins linke Ohr. Das Haus hat 
einen warmen Atem. Ich war wirklich sehr weit gelaufen und 
hielt den Klingelknopf lange gedrückt, damit später keiner 
sagen konnte, man habe es nicht gehört. Neben dem 
Wohnzimmerfenster ist auch nach Jahren noch die Spur 
einer Efeupflanze zu sehen, die da einmal gewachsen und 
dann vertrocknet war. Wie ein prähistorischer Abdruck, das 
Fundstück einer Ausgrabung, sind die feinen Linien der 
Zweige auf der Wandfarbe übrig geblieben. Bevor sich die 
Tür dann öffnete, hatte ich keine Formeln der Begrüßung 
oder ein Thema, mit dem sich vielleicht ein Gespräch 
anzetteln ließ, zwischen mir und den wortkargen Eltern, in 
meinem Kopf mehr übrig. Nur kurze Visionen von einem 
aufknisternden Feuer, orangefarbenem Licht, Weichheit, 
Flausch. In meinem Rücken kippte schon die ganze Welt 
weg oder brach vielleicht sogar auf, öffnete sich dem 
Jenseitigen, das einen im Schlaf dann bedrängt mit wirren 
Bildern. Dahin wollte ich mich aber gar nicht mehr 
umdrehen und nachschauen, nicht rüber auf die andere 
Seite der Straße, die unter Umständen bereits umgebaut 
war auf widersinnige Art. Nur nach vorn ins Helle, das sich 
mir jetzt zumindest einen Spaltbreit öffnete, genug für einen 
Kopf und eine rechte Schulter. 


Ein kleiner Junge schaute aus der Türöffnung heraus in die 
Kälte. Erst dachte ich: Eine sehr alte Person, gebückt und 
irgendwie eingefallen, von schwacher Haltung, und dann 


sah ich aber doch einen Jungen, der mich auch sah und mit 
mir und meinem Anblick überhaupt nichts anfangen konnte. 

Nach einiger Zeit fragte ich ihn, ob denn meine Eltern zu 
Hause seien, und er schüttelte seinen Kopf. Dann fragte ich 
ihn, ob denn seine Eltern zu Hause seien, und er sagte: Ich 
wohne hier allein. 

Es brauchte eine ganze Weile, bis ich das starke 
Ungerechtigkeitsgefühl, das mich gleich befallen wollte, 
erfolgreich wegdrücken konnte, der Junge schaute mich an 
auf eine Art, dass ich ihm erst mal keinen Vorwurf machen 
konnte. Ein wenig belästigt vielleicht, aber nicht unhöflich. 
Er war auch, obwohl es ihm schon kalt ins gut geheizte Haus 
wehte, offensichtlich interessiert daran, wie es jetzt 
weitergehen würde. Nach einigen Momenten der Stille, in 
denen ich wieder die unvertraut rauschende Brandung 
hörte, fragte ich ihn, ob ich nicht vielleicht trotzdem 
reinkommen dürfte, ich sei heute Abend hier schließlich am 
Ziel einer sehr langen Fußreise angekommen. 

Der Junge ging weg von der Tür, ohne sie aber hinter sich 
zu schließen. Ich hörte die gedämpften Schritte seiner 
Socken auf dem Flurteppichboden. Er stampfte mit den 
Fersen auf beim Laufen. Dann ging ich endlich selbst rein 
ins Elternhaus, in eine Wärme, die mir sofort die Augenlider 
zudrücken wollte. 

Ich zog meine Stiefel aus, meinen Rucksack und den 
Mantel, hängte Mütze und Schal an einen Haken an der 
Garderobe, ging den Flur entlang, sah, als ich an der Treppe 
zum oberen Stock vorbeikam, dass dort Licht brannte, ging 
aber geradeaus durch die offen stehende Wohnzimmertür, 
schaute mich um im Vertrauten, erkannte alle Möbel, sie 
standen wie immer, die beiden Couchen, der niedrige Tisch, 
der Teppichboden, die Deckenlampen, Figuren auf den 
Fensterbänken, der eiserne Holzofen, den meine Eltern 


nachträglich hatten anschließen lassen an den Kamin, weil 
ihnen die Feuerwärme so viel besser gefiel als die aus den 
Heizkörpern. Ein paar aufgeschichtete Holzscheite loderten 
ohne Geräusch. Daneben der alte Windelkarton, schon 
tausendmal mit Paketklebeband umwickelt, den sie immer 
die Heizerkiste nannten, mit dem man in den Keller gehen 
und von dort unten Brennholz heraufholen konnte und ein 
paar alte Zeitungen aus dem Altpapier. Die dunkle Eckbank 
mit den etwas schmuddlig gewordenen Sitzkissen, der 
Esstisch, der viel zu groß war für zwei Personen und auf dem 
immer Zeitschriften herumlagen, eine Schale mit alten 
Batterien, ein paar Gummibänder, Werkzeug, eine dicke 
Kerze, in der der Docht schon weit heruntergeschmolzen 
war. 

Von den Stiefeln befreit quollen meine Füße jetzt auf dem 
warmen Teppichboden auf, und in den Gelenken fühlte es 
sich an, als hätte ich nur noch eine sehr begrenzte Anzahl 
von Bewegungen übrig, bevor sie für immer steif würden. 

Ich konnte den Jungen erst nicht mehr finden zwischen 
den Möbeln meiner Eltern, das Licht war schummrig, 
anscheinend hatte jemand aus allen Lampen im Haus die 
Glühbirnen rausgedreht und durch sehr viel schwächere 
ersetzt. Ich schaute in die Winkel und wurde etwas 
übellaunig, weil ich zum Suchen viel zu müde war, fasste die 
Couch an ihrer Rückenlehne an, sie war unheimlich weich 
unter meinem Griff. 

Halb vom Durchgang zur Küche verdeckt sah ich dann den 
Jungen von hinten, der ganz geräuschlos mit etwas auf der 
Arbeitsplatte hantierte. Auf der schwarzen Dunkelheit vor 
den Fenstern spiegelte sich der Raum, ich sah mich neben 
der Couch stehen und die Rückenlehne in der Hand halten, 
mit rotem Gesicht und in ganz schlechter Haltung. Ich sah in 
der Spiegelung den kurzen Weg um die Couch, wattig 


unscharf die Polster und Kissen, ging spiegelverkehrt und 
trotzdem richtigherum auf die andere Seite, legte mich hin 
und schlief sofort ein. 


Als nämlich der laute Knall, den die Explosion in Louis’ 
Gesicht verursacht hatte, auf den Gefängnisfluren verhallt 
war, hörte man, nach einer sehr kurzen, dafür aber 
absoluten Stille, das hektische Laufen und Rufen der Wärter, 
die Zellentür wurde aufgeschlossen, der Gefängnisarzt 
gerufen, Louis von seinem Bett aufgehoben, in ein Laken 
eingewickelt und ins Krankenzimmer getragen. 

Die anschließende Untersuchung ergab, dass gut die 
Hälfte seines Gesichts bei der Explosion herausgesprengt 
worden war. Eine Hängung am nächsten Tag, hieß es, 
könnte aufgrund des fehlenden Unterkiefers des Häftlings 
etwas umständlich werden. Man beschloss aber, das 
Nachdenken über mögliche Lösungen dieses Problems auf 
den nächsten Morgen zu verschieben und so die Energie, 
die dafür aufgewendet werden müsste, für andere Aufgaben 
verfügbar zu halten. 

Nach einer Stunde etwa trafen der Journalist John C. Klein 
und ein Zeichner namens Edward Caring, der zur 
Dokumentation der Ereignisse aus seinem Schlaf geweckt 
und mitgeschickt worden war, im Krankenzimmer ein. Als 
Louis’ hin und wieder geöffnete Augen beim Umherwandern 
im Raum den Zeichner bei der Arbeit sahen, winkte er und 
zeigte solange auf den Mann, bis man schließlich verstand 
und ihm dessen Stift und Block zum Aufschreiben einer 
Nachricht reichte. Louis schrieb: 

Bitte anlehnen am Rücken. Wenn ich liege, kann ich nicht 
atmen. 

Die Wärter brachten aus dem Aufenthaltsraum der 
Angestellten einen Sessel, in dem Louis dann noch einige 


Stunden saß, bis er schließlich ganz zu atmen aufhörte, der 
Gefängnisarzt offiziell den Tod feststellte und Caring 
gebeten wurde, das Blatt Papier, auf dem sich die letzten 
Worte des Häftlings befanden, zum Zweck der Archivierung 
den Behörden zur Verfügung zu stellen, obwohl sich auf der 
Rückseite bereits ein paar sehr schöne Skizzen befanden. 

Der Zeichner willigte ein, übertrug noch ein paar der 
Studien auf ein leeres Blatt Papier und bat dann bei seinem 
Vorgesetzten Klein darum, nach Hause zurückfahren und die 
Reinzeichnung am nächsten Tag in der Redaktion abgeben 
zu dürfen. 


John C. Klein blieb selbst noch lange Zeit im Krankenzimmer 
stehen, schaute zu, wie Louis aufgebahrt und 
abtransportiert wurde und verließ erst nach mehrmaliger 
Aufforderung den Raum und das Gefängnis, lief ein paar 
Stunden durch die morgendliche Stadt und setzte sich dann, 
zu Hause angekommen, an seinen Schreibtisch, schrieb und 
verwarf viele Versuche eines Artikels über die Explosion der 
vergangenen Nacht, bis er schließlich über einem sehr 
langen Kommentar zu den Ereignissen einschlief, den er 
später, nach dem Aufwachen, einmal noch kurz überflog, als 
unanbietbar für die ungeduldig wartende Redaktion 
bewertete, woraufhin er ein handschriftliches 
Kündigungsschreiben aufsetzte und am selben Tag noch die 
Stadt verließ, ohne jemals wieder zurückzukommen. 

Kleins Vermieter, der sich einige Wochen nach dessen 
Verschwinden gewaltsam Zutritt verschaffte zur Wohnung 
am Jackson Boulevard, in der Nähe des Fernbahnhofs, fand 
den getippten Kommentar noch eingespannt in der 
Schreibmaschine, die Klein ebenso zurückgelassen hatte wie 
einen Stapel Bücher, einen braunen Leinenanzug, zwei Paar 


Lederschuhe und vier weiße Hemden an der Kleiderstange 
im Schrank. 

Richard schaut mich sehr skeptisch an, als ich ihm 
erzähle, der Vermieter habe das Blatt aus der Maschine 
gerissen, im Glauben, es handle sich dabei um einen 
Abschieds- oder Entschuldigungsbrief an ihn, und dass er 
ihn in seiner Wut mit großen Gesten den beiden etwas 
unglücklich aussehenden Packergehilfen, die noch im 
Eingangsbereich standen und auf Anweisungen warteten, 
laut vorgelesen habe. 

In diesem Kommentar, der also von der Vermieterstimme 
durch die staubige Kühle der Wohnung vorgetragen wurde, 
unternahm John Klein einleitend den Versuch, die Gründe für 
den Selbstmord einen Tag vor der Hinrichtung herzuleiten 
aus der Biografie des Gefangenen. Klein hatte bereits den 
Prozess und Urteilsspruch aufmerksam Bericht erstattend 
verfolgt und konnte sich auf die autobiografischen Aussagen 
von Louis aus der Anklagebank und ein paar 
tagebuchähnliche Notizen für öffentliche Vorträge, die man 
bei der Verhaftung in seiner Wohnung konfisziert hatte, 
berufen. Er schrieb von Friedrich Link, dem Einbruch in den 
vereisten Neckar und dem Zirkelschluss, den der Sohn nicht 
verkraftet habe - dass die menschenverachtenden 
Umstände an den Arbeitsplätzen nicht nur für den Tod des 
Vaters, sondern nun auch für den eigenen verantwortlich 
sein sollten. Die Worte menschenverachtende Umstände 
betonte der Vermieter auf besonders angewiderte Weise 
und sah sich dabei in der Wohnung um, als suche er hier 
selbst nach Anzeichen dafür. Bedingt durch den Einbruch 
des Vaters, las der aufgebrachte Vermieter den beiden 
Gehilfen und der leeren Wohnung aus Kleins 
unveröffentlichtem Kommentar weiter vor, wagte sich Louis 
Link nun selbst aufs Eis in diesem menschlichen Winter, 


dieser sozialen Polarnacht, die über das Land 
hereingebrochen war, um etwas zu bergen, womit man die 
Öfen der Frierenden hätte beheizen können. Richard steckt 
sich einen Finger in den Mund und beginnt am Nagel zu 
kauen, unter dem Esstisch zuckt sein rechter Fuß sehr 
schnell hin und her. Er komme nicht umhin, schrieb Klein, in 
der Sprengung von Louis’ Gesicht einen symbolischen Akt 
von hell leuchtender Strahlkraft zu sehen. Alles, hörten die 
Gehilfen den Vermieter ungeduldig weiterlesen, was zum 
Sprechen, zum Erheben seiner Stimme nötig war, hatte er 
sich vor seiner Hinrichtung mit der Sprengkapsel aus dem 
Gesicht gerissen, und wie könnte man anders, als in diesem 
Akt der Stimmvernichtung eine Aufforderung zu sehen für 
uns, das Wort zu ergreifen. Anstatt für sich selbst ein 
abschließendes Plädoyer zu halten, auf einen Freispruch zu 
drängen, der ja doch nur ein Entlassen in die Ordnung des 
Unrechts gewesen wäre, brachte sich Louis Link mit einem 
weithin hörbaren Knall selbst zum Schweigen. Mit dem Loch 
aber, das er sich in den Kopf gesprengt hatte, hinterließ er 
auch ein Loch in unserem Rechtsbewusstsein, über das wir 
künftig werden hinwegsteigen müssen, wenn wir unsere 
gewohnten Wege weiterhin beschreiten wollen. Dieser 
zerfranste Gesichtsrest, so endete der Kommentar von John 
C. Klein, der da nach der Sprengung noch übrig geblieben 
sei, der schaue nun aus unversehrten Augen über den Rand 
der Zerstörung und ins Gewissen der Nation. 

Richard steht auf und verlässt den Raum. Ich höre seine 
Schritte auf den Stufen ins obere Stockwerk. 





Ich wachte auf der Couch im Wohnzimmer meiner Eltern auf 
und alles tat mir sehr weh. Ich musste in der Nacht 
ungünstig mit meinem Gesicht auf einem der harten Kissen 
oder der Armlehne geschlafen haben. Mein Kiefer fühlte sich 
ganz verschoben an. Wenn ich die Zähne zusammenbiss, 
passten sie nicht richtig aufeinander, obwohl sie das sonst 
eigentlich tun. Auch wachte ich nicht richtig auf, wurde mir 
lediglich der Tatsache bewusst, dass ich dalag, auf der 
Elterncouch, im Wohnzimmer, dass es wieder Tag geworden 
war draußen, ein genauso Milchig verwaschener, dunstig 
trüber Tag wie alle Tage seit langem. Dass ich ausgestreckt 
auf meinem Rücken lag, wurde mir bewusst. Und dass ich 
nicht mehr lief. Das Laufen aus der Stadt bis in den Ort kam 
mir völlig unmöglich und unrealistisch vor. Es war noch nah 
genug, um mir für jeden der letzten Tage ganz konkrete 
Bilder ins Gedächtnis zu rufen, und ich spürte ja auch 
deutlich an meiner völligen Schlaffheit, dass ich unterwegs 
gewesen war. Wenn ich mich aber an das Losgehen erinnern 
wollte, oder besser: an die Zeit kurz davor, wurde alles 
schon sehr fragwürdig. 

In dem Zustand, in dem ich mich nun befand, konnte ich 
bestimmt schon alle Teile meines Körpers frei bewegen. Ich 
konnte mir aber auch noch sehr einfach einbilden, dass zum 
Beispiel mein rechter Arm, wenn ich ihn jetzt hochheben 
wollte, gar nicht reagieren würde. 

Es gibt ja diesen Schlafreflex des Gehirns, den Körper vom 
letzten Halswirbel abwärts lahm zu legen, damit man das 
Gehetze und Geschlinger der Traumwelt nicht tatsächlich 
mit seinem schlafenden Körper im Bett ausführen muss. Und 
hin und wieder passiert es auch, dass einer zu früh 
aufwacht, dass das Hirn zu nachlässig oder zu beschäftig ist 
mit dem, was sich gerade abgespielt hat und die Verbindung 


nicht wiederherstellt, wenn das Leben zurück will in den 
Körper. 

Ich unternahm einen ersten autosuggestiven Versuch, 
beim Heben meines bleischweren Arms zu scheitern, stellte 
mir also vor, dass nichts in meinem Körper recht auf die 
Befehle meines Gehirns reagieren würde, freute mich sogar 
ein wenig darüber, wie meine Muskeln nur kurz aufzuckten 
und nichts bewirkten, als der Junge an die Rückenlehne der 
Couch herantrat, auf mich heruntersah und sagte: 

Du kannst hier unten auf der Couch schlafen, wenn du 
willst, ich schlafe oben im ersten Stock. Ich heiße Richard. 

Dann verschwand er wieder aus meinem Gesichtsfeld. Ich 
machte eine fahrige Bewegung, um mich an der Stirn zu 
kratzen, obwohl es mich da gar nicht juckte und hatte damit 
das ganze Spiel von der Morgenlähmung unabsichtlich 
beendet. 

Ich spürte, dass außer mir niemand mehr im Wohnzimmer 
war. Auch bildete ich mir ein, die Schritte des Jungen auf 
den Stufen nach oben gehört zu haben. Ich wollte mich noch 
immer nicht bewegen und rief also so laut, wie meine vom 
Schlaf noch ganz belegte Stimme es zuließ, meinen eigenen 
Namen ins Haus meiner Eltern. Danach fiel mir auf, dass es 
sich so angehört hatte, als würde ich nach jemandem rufen 
und dann schrie ich noch hinterher: So heiße ich! 

Das Schreien wärmte meinen Hals. Ich spürte meine 
Lunge und auch den ganzen Rest meines Körpers jetzt 
ziemlich gut, in den Knien und Füßen hatte ich Schmerzen, 
mein Nacken war steif und durch meinen Rücken ging ein 
Stich, als ich mich schließlich aufsetzte. Das Feuer im Ofen 
war über Nacht ausgegangen, ein paar verkohlte Holzreste 
ragten aus der fahlen Asche. Es war nicht sehr kalt im 
Zimmer, aber auch lange nicht so warm wie am Abend. 


Ich schaute mir die Möbel meiner Eltern an, die Fotos und 
die Bilder, die sie aufgehängt hatten. Ein paar davon hatte 
meine Mutter gemalt, als sie vielleicht Mitte zwanzig 
gewesen war und entweder große Hoffnungen in das Malen 
gelegt oder sich davon eine geheimnisvolle und irgendwie 
verführerische Aufladung ihrer eigenen Person versprochen 
hatte. Ich habe sie nie danach gefragt, und sie hat von sich 
aus auch nie etwas darüber erzählt. Kurz fand ich es sehr 
ungerecht und völlig inakzeptabel, dass keiner der beiden 
im Haus war, um mir aus meiner müden Schlappheit mit 
einem Frühstück herauszuhelfen oder mir einen Tee zu 
kochen. Ich zog mir die Decke über die Schultern und 
begann an den Füßen zu frieren. Dann überlegte ich kurz, 
nach Richard zu rufen, das kam mir aber so erbärmlich vor, 
dass ich doch aufstand, in der Küche Wasser aufkochte, 
zurück ins Wohnzimmer ging, den Ofen ausfegte, aus der 
Heizerkiste frische Holzscheite aufschichtete und damit ein 
Feuer machte, vor dem ich trotz der Schmerzen in meinen 
Knien lange hockte, bei halb offener Ofentür und immer 
wieder hineinblies, bis sich schmale Flämmchen an den 
Holzscheiten gebildet hatten, die auch ohne mich 
weiterbrennen würden. 


In meinem Kopf rollten ein paar Gedanken geräuschlos 
dahin, und ich versuchte nicht, sie aufzuhalten. 

Ich sah mir lange Zeit die handgeschnitzte Holzfigur an, 
die meine Eltern auf einer Fernreise noch vor meiner Geburt 
gekauft und seitdem an verschiedenen Orten im Haus 
aufgestellt hatten. Es handelt sich bestimmt um eine Art 
Gottheit, der Kopf der Figur ist ebenso groß wie der restliche 
Körper, das Holz ist sehr dunkel, fast schwarz, und das 
Gesicht hat einen düsteren Ausdruck. Seit ich denken kann, 
haben meine Eltern diese Figur niemals mit ihrem düsteren 


Blick in den Raum hineinschauen lassen. Immer war sie 
einem Fenster zugewandt gewesen und hatte mit ihrem 
ganzen Groll nach draußen in die Welt geschaut. Auf das 
kleine Dorf. Den Garten. 

In der Küche fand ich alle Geräte, Geschirr und Besteck 
dort, wo sie immer gewesen waren. In den Schränken gab 
es ein paar Konserven, Gewürze, einige Beutelteesorten, 
und weiter hinten, in Plastikschalen, staubige Tütchen mit 
Backpulver, Trockenhefe, Milchreismischung und 
Gemüsebrühe. Der Kühlschrank war bis auf ein paar 
angebrochene Marmeladengläser, eine zerdrückte Senftube, 
etwas Tomatenmark und eine verschlossene Flasche 
Sauerkrautsaft völlig leer. Es gab kein Brot in dem kleinen 
Kasten mit dem hölzernen Rollo, alles was ich finden konnte 
sah aus wie das, was man getrost zurück lässt, wenn man 
sich auf eine längere Reise begibt und irgendwie gab mir 
das kurz ein Gefühl von Hoffnung, dem ich aber nicht trauen 
wollte. 

Auf der Arbeitsplatte in der Küche lag etwas von dem 
Werkzeug aus dem Keller: ein paar kleine Schraubzwingen, 
eine Laubsäge, ein Gummihammer, ein Stemmeisen und 
einige Schraubenzieher, ein wenig Holzstaub war auf der 
Platte liegen geblieben. Ein Werkstück oder etwas, das so 
aussah, als sei es gerade erst repariert worden, konnte ich 
aber nicht entdecken. 

Ich schüttete das heiße Wasser auf einen Haufen 
Gemüsebrühepulver in die größte Tasse, die ich finden 
konnte, rührte ein paar Mal darin herum und lief mit dem 
heißen Gefäß in den Händen zurück ins Wohnzimmer, wo 
mein Feuer jetzt etwas kläglich aussah, aber immerhin 
brannte. 

Im Schuhregal im Flur fand ich ein Paar Hausschuhe 
meines Vaters, die ich mir anzog. Meine Stiefel sahen sehr 


schmutzig aus und außerdem selbst ganz eingefallen und 
übermüdet. Ich ging mit der dampfenden Tasse in der Hand 
die Stufen hoch ins obere Stockwerk, die Decke hatte ich 
noch über den Schultern und weil ich so kraftlos war, 
musste ich mich auch am Geländer festhalten, vorgreifen 
und schrittweise hochziehen. Ich sah bestimmt sehr alt oder 
sehr verrückt aus. 


Im oberen Stockwerk befindet sich das Schlafzimmer meiner 
Eltern, mein altes Kinderzimmer, ein Bad, ein separates Klo 
und ein kleiner Raum, den wir immer den Speicher genannt 
haben und in dem alles aufbewahrt wurde, was man nicht 
auf den Dachboden räumen konnte, weil es wegen des 
Flachdachs ja keinen Dachboden gab. Vor dem Speicher, am 
Ende des oberen Flurs, wo ein Fenster zum Garten geht, ist 
auch die Luke mit der ausklappbaren Leiter, über die man 
aufs Dach gelangt. Man muss einen Metallriegel zur Seite 
schieben und dann eine Holzklappe öffnen, die Leiter 
ausfalten, hochsteigen und nochmal einen Riegel öffnen, 
bevor man die eigentliche Dachluke aufdrücken und ins 
Freie klettern kann. 

Die Tür zu meinem Zimmer, in dem ich normalerweise 
schlafe, wenn ich zu Besuch bin bei meinen Eltern, war 
angelehnt. Als ich stehen blieb und eine Weile horchte, 
konnte ich Richard, wahrscheinlich auf den Knien, auf dem 
Teppichboden herumrutschen hören. Ich machte gegenüber 
die Schlafzimmertür meiner Eltern auf. Der Raum war 
dunkel, die Rollläden heruntergelassen. Als ich das Licht 
anschaltete, sah ich ihr gemachtes Bett mit einer glatt 
gestrichenen Überdecke, die Nachtkästen aufgeräumt, kein 
herumliegendes Buch, keine abgelegte Lesebrille, verknüllte 
Taschentücher oder Kleider auf dem Fußboden. Die 
Schranktüren waren geschlossen und auf dem Stuhl in der 


Ecke, auf dem sich normalerweise Hosen und Hemden 
stapeln, die irgendwann in den Wäschekorb geworfen oder 
nochmal angezogen werden, lag nichts, keine einzige Socke. 
Die Oberflächen auf der Kommode, auf dem Fensterbrett 
und den Nachtkästen waren sehr staubig, das konnte ich 
sehen, obwohl die Glühbirne auch in diesem Zimmer gar 
nicht richtig hell wurde. Ich konnte schon alles erkennen, 
auch den vielen Staub, aber dieses Licht war so, dass man 
nichts von dem, was man sah, auch wirklich glauben wollte. 
Ich schaltete das Licht wieder aus und ging über den Flur 
zurück zu Richards Zimmertür. Ich klopfte so zaghaft an, 
dass ich mich gleich über meine eigene Vorsicht ärgerte, 
weil es ja immer so ist, dass ein zaghaftes Anklopfen 
vielleicht gar nicht gehört wird und man dann, wenn 
niemand antwortet, eh nochmal klopfen muss, um sicher zu 
gehen, dass das Nichtantworten daher kommt, dass man 
stört und nicht daher, dass man zu vorsichtig war. Ich 
klopfte also gleich nochmal fester an die Tür, wartete ein 
paar Sekunden, in denen ich nichts hörte, auch nicht das 
Rutschen der Knie auf dem Teppich, dann schob ich die Tür 
in den Raum und trat in mein Zimmer. 

Ich sah Richard auf dem Fußboden eine Pappschachtel in 
das unterste Fach eines Holzregals schieben, bevor er sich 
umdrehte und mich ansah. 

Ich bin jetzt wach, sagte ich zu ihm, und ich habe Hunger. 

Ich sagte, dass ich uns jetzt etwas kochen würde, also 
dass ich auch für ihn etwas mitkochen würde, dass 
bestimmt genug da wäre für zwei, wenn ich gekocht hätte, 
und wenn er also auch hungrig sei, dann könnten wir 
zusammen essen, wenn er möchte. 

Ich weiß nicht, weshalb ich gleich von Anfang an so 
vorsichtig mit ihm umgegangen bin. Aber da war etwas an 
ihm und an der Art wie er schaute und nicht so viel redete, 


dass ich mir sofort lärmend und idiotisch vorkam. Als sei die 
Stille etwas, das ihm gehört und als würde deshalb alles, 
was von mir dazukam, jedes Geräusch, sein sicher 
hochgeschätztes Eigentum kaputtschlagen. 

Richard blieb auf dem Fußboden sitzen, mit dem Rücken 
zum Regal und der Pappschachtel, die er eben darunter 
verstaut hatte. Im Keller könnte man vielleicht noch etwas 
finden, meinte er, er habe aber selbst schon lange nicht 
mehr nachgeschaut. Ich fragte ihn, was er denn sonst so 
esse, ob er etwas ganz besonders gern oder überhaupt nicht 
mochte, aber er zuckte nur mit den Schultern, und ich 
bekam das bestimmte Gefühl, dass er gerne allein gelassen 
werden wollte. Beim Schließen der Tür versuchte ich noch, 
möglichst ausführlich in meinem Zimmer umherzuschauen 
und nach Veränderungen zu suchen, die Richard darin 
vielleicht vorgenommen hatte. Ich konnte aber nichts 
erkennen. Mir fiel nichts auf, was fehlte oder an einem 
anderen Ort stand als üblich. 


Die Gemüsebrühe, die ich die ganze Zeit vor mir her 
getragen hatte, war auf eine trinkbare Temperatur 
abgekühlt. Ich blieb auf der Treppe nach unten immer 
wieder stehen und schlürfte kleine Schlucke aus der Tasse, 
zog die Decke über meinen Schultern zurecht, und alles was 
ich machte, jede Bewegung, kam mir sehr umständlich und 
überflüssig vor. Obwohl sie ja nur aus einem staubigen 
Pulver bestanden hatte, war die Brühe sehr fettig, sie 
hinterließ einen öligen Film auf meinen Lippen. 

Die blaue Fußbodenfarbe auf der Kellertreppe war vor 
kurzem erneuert worden. Oder es hatte jemand sehr 
gründlich die Stufen geschrubbt. 

Im Keller sah ich, dass an den Wänden reichlich Holz 
aufgestapelt war. Meine Eltern hatten sich auf einen langen 


Winter vorbereitet, bevor sie aufgebrochen waren. Es war 
kalt und ein wenig feucht, in den Regalen fand ich einige 
Konserven, eingemachtes Obst, einen großen Sack 
größtenteils schon grün gewordener Kartoffeln, Zwiebeln, 
die erst ausgetrieben hatten, dann aber in der Dunkelheit 
und Kälte vertrocknet waren. Ich fand ein Netz Möhren und 
ein paar runzlige Äpfel, Milchpackungen und 
eingeschweißten Kuchen. Alles wirkte wie lange unberührt 
und ich zögerte, bevor ich anfing, mir verschiedene Dinge 
auf den Arm zu laden. Die Tasse, aus der ich die 
Gemüsebrühe getrunken hatte, ließ ich im Regal zurück. Sie 
dampfte noch nach, obwohl schon keine Flüssigkeit mehr 
darin war. 

In der Küche öffnete ich die Konservendosen und schnitt 
alles klein, was ich gefunden hatte. Ich dachte, wenn man 
alles zusammen nur lange und stark genug erhitzen würde, 
wenn es etwas Warmes ergäbe, was wir dann in unseren 
Mägen hätten, das wäre schon gut. Ich gab viele Gewürze 
dazu und briet alle Zutaten in einer großen Pfanne an, bis 
überall eine hellbraune Kruste zu sehen war. Dann rief ich 
nach Richard in den oberen Stock. Mit etwas zu viel 
Zurückhaltung in der Stimme, aber doch laut genug. Nach 
einer Weile kam er herunter und rutschte auf einen der 
Stühle am Esstisch, an dem er dann saß wie einer, der 
gerade eine hochkonzentrierte Arbeit unterbrochen hat, zu 
der er nach kurzer Pause wieder zurückkehren würde. 

Wir aßen ohne zu sprechen. Es schmeckte fürchterlich. Ich 
sagte zu Richard: Das schmeckt ja fürchterlich, und er 
nickte und stach mit der Gabel in ein schrumpliges 
Kartoffelstück. 

Wie schon am vorigen Abend an der Haustür kam er mir 
wach und aufmerksam, irgendwie auch neugierig vor, vor 
allem aber sehr ernst. Er schaute mir kaum ins Gesicht, 


sondern aß gründlich und geduldig seinen Teller leer. Ich 
suchte meinen Kopf ab nach einem Gespräch, das ich 
zwischen uns anfangen könnte. Wenn ich mir aber dachte, 
ich frage ihn, woher er kommt, was mit meinen Eltern 
passiert ist, was er überhaupt macht, ob er zur Schule geht, 
ob vielleicht gerade Ferien sind, dann kam mir alles schon 
wieder so seltsam unangebracht vor. Es lag auch etwas 
Nervöses in seiner Aufmerksamkeit, man merkte gleich, 
dass er leicht zu verärgern und zu verscheuchen war durch 
eine dumme Frage oder einen Kommentar. 

Ich hatte Angst vor meiner Stimme, die im Raum verhallen 
würde ohne Antwort. Am liebsten wollte ich abwarten, bis er 
sich von selbst dazu entschließen würde, mit mir zu 
sprechen. Mir wäre alles recht gewesen. Ich wollte mich da 
schon ganz nach ihm richten. 

Ich bemerkte auch, wie es mich betroffen machte, dass er 
dieses zusammengeschmissene Essen so klaglos aufaß. 
Obwohl es ja gar nicht meine Schuld war, dass niemand 
eingekauft hatte. Ich wollte in den Ort gehen und ein paar 
Dinge besorgen. Ich fühlte eine starke Verantwortung dafür, 
die Zustände zu verbessern. 


Nachdem wir beide unsere Teller leer gegessen hatten, 
saßen wir immer noch schweigend auf unseren Plätzen. 
Richard hatte seine Handflächen unter die Oberschenkel 
geschoben und baumelte unter dem Tisch mit den Beinen. 
Er hatte die Augenbrauen zusammengezogen und auf seiner 
Stirn waren sogar ein paar Falten zu sehen. Ich wusste nicht, 
ob ich ihm jetzt sagen durfte, dass er aufstehen kann, dass 
ich die Sachen aufräumen und spülen würde. Auf jeden Fall 
kam es mir so vor, als sei es jetzt meine Aufgabe, die 
Situation aufzulösen, für die ich ja schließlich auch 
verantwortlich war. Irgendetwas wollte ich noch tun. Aber 


alles, was ich sagen wollte, alle Gedanken, kamen so 
unheimlich langsam hervor, dass sie in meinem Kopf schon 
längst von Zweifeln und Unsicherheit niedergedrückt waren, 
bevor ich sie hätte aussprechen können. 

Neben der Couch sah ich meinen Rucksack stehen und 
erinnerte mich an die Tageszeitung und die 
Luftbildaufnahme, die ich im Hotelzimmer angeschaut hatte. 
Ich holte den Rucksack an den Tisch, zog die Zeitung daraus 
hervor und zeigte Richard die Seite. Ich sagte, was ich mir 
dabei gedacht hatte und dass ich schön fand, wie das 
aussah, von oben. Richard nahm das Bild und legte es vor 
sich auf den Tisch. Er schaute es lange und konzentriert an. 
Ich hatte nicht das Gefühl, dass er irgendeinen Sinn darin 
entdecken konnte, vor allem nicht in dem, was ich dazu zu 
sagen hatte, aber es kam mir zumindest nicht vollkommen 
dumm vor, und ich konnte ihm eine Weile dabei zusehen, 
wie er auf die Seite schaute, als würde er in der Zeitung 
lesen. Sein Gesicht sah dabei viel weniger streng aus, das 
gefiel mir gut. Ich dachte: Er sieht etwas Neues. Und das 
fühlte sich richtig an. Dass das etwas mit mir zu tun hatte. 
Mir wurde ganz warm, eine kleine Euphorie, und ich 
blätterte weiter in der Zeitung, um vielleicht noch mehr 
darin zu finden, was ich ihm zeigen konnte. Es gab aber 
keine schönen Abbildungen mehr. Nur noch viel Text und 
Schwarz-Weiß-Fotografien von Politikern, die sich vor 
schlaffen Fahnen die Hände drückten. 

Irgendwo auf einer der letzten Seiten der Zeitung verfing 
sich mein Blick in einem Satz, der wohl zu einer 
Buchbesprechung gehörte. Er war fettgedruckt und groß 
zwischen die Zeilen des Artikels gesetzt. Erkam aus dem 
Nichts stand da, und nahm uns allen die Luft zum 
Atmen. 


Ich schaute auf und las Richard den Satz vor, mutig 
geworden vom kleinen Erfolg mit dem Bild. Ich hatte ein 
gutes Gefühl. Ich glaubte, wenn wir etwas von außen haben, 
etwas aus der Welt, auf das wir gemeinsam schauen 
können, dann ist es bestimmt leichter. Dann geht es nicht 
gleich um uns selbst. Richard sah mich an, und dann 
rutschte er von seinem Stuhl herunter, kam rüber zu mir, 
neben mich auf die Eckbank und las, langsam, mit stumm 
mitsprechenden Lippen, den Satz, auf den ein leicht 
zitternder Finger meiner linken Hand zeigte. Er schaute mich 
an und fragte mich, was das heißt. Ich spürte wie mein 
Herzschlag den Hals hinaufpochte. Mein Gesicht wurde sehr 
heiß. Ich schaute im Wohnzimmer herum, sah, dass das 
Feuer im Ofen wieder ausgegangen war und nur noch ein 
schwacher Streifen Glut an den aufgeschichteten 
Holzscheiten verglomm. Es geht dabei wohl um eine große 
Enthüllung, sagte ich. Richard schaute mich geduldig und 
vollkommen verständnislos an. 

Also hier wird behauptet, dass die Menschen die ganze 
Zeit geglaubt haben, was sie atmen jeden Tag sei Luft. Und 
dann kam aber das Buch oder wer es eben geschrieben hat 
und hat ihnen gezeigt, dass es die ganze Zeit über gar keine 
Luft gewesen ist, sondern eine Art toxischer Nebel, eine 
giftige Suppe, ein Gas voller Schadstoffe und dass sie also 
von jetzt an, wo sie es wissen, nicht mehr einfach so 
einatmen können, ohne Angst davor, ersticken zu müssen 
oder hingerafft zu werden von einem Haufen 
unüberschaubarer Nebenwirkungen. 

Richards Augen weiteten sich. Begeisterung, dachte ich. 
Weiter jetzt. 





Abb. 6 


Am 19. Dezember 1888, etwas mehr als ein Jahr nach 
seinem fluchtartigen Verschwinden aus Chicago, lag John C. 
Klein schwer bewaffnet am Ufer des Vaivasa Flusses, auf der 
samoanischen Insel Upolu, um zwei Uhr morgens sehr 
aufgebracht zwischen Anhängern des Häuptlings Mataafa im 
Sand und brüllte in die nachtschwarze Dunkelheit, aus der 
sich langsam ein Fährschiff mit deutschen 
Marineinfanteristen näherte, die von Konsul Wilhelm Knappe 
zur Entwaffnung der Einheimischen und zur Sicherung der 
deutschen Plantagen auf Upolu ausgesandt worden waren. 

Der Landgang der deutschen Soldaten führte zu ihrer 
massenhaften Erschießung, Enthauptung und sonstigen 
Zerteilung - die samoanischen Krieger nahmen sich Köpfe, 
Hände und Ohren als Trophäen der ersten siegreich 
bestrittenen Landschlacht gegen die Deutschen mit nach 
Hause, und bis heute ist unklar, ob Klein, der zu diesem 
Zeitpunkt schon lange unter den Samoanern gelebt hatte, 
ihr Anführer im Angriff auf die landenden Deutschen 
gewesen ist oder doch noch einer Art 
Korrespondententätigkeit nachging, die er allerdings zuletzt, 
proportional zu seiner ausufernden Bewaffnung, mehr und 
mehr vernachlässigt haben musste. 

Die deutsche Vertretung auf Samoa sprach nach der 
Schlacht nahe der Plantagen von Vailele, in deren Gebäude 
die überlebenden Soldaten schließlich geflüchtet waren, 
einen Haftbefehl gegen Klein aus, woraufhin er von der 
amerikanischen Regierung auf einem Kanonenboot nach 
Honolulu geschmuggelt wurde. 

Nicht weit von den Vailele-Plantagen entfernt befand sich 
der Landsitz des schottischen Schriftstellers Robert Louis 
Stevenson, ein zweistöckiges Holzhaus, das er gemeinsam 
mit seiner Frau Fanny bis zu seinem Tod bewohnte und in 


dem er immer wieder den Versuch unternahm, die 
militärischen Konflikte auf der Insel zu dokumentieren. 

Er führte Buch darüber, was sich um ihn und seine Frau 
und ihr gemeinsames Landgut ereignete, was ihm 
zugetragen wurde von den Samoanern, was an 
Zeitungsmeldungen an die Öffentlichkeit gelangte und was 
er aus den Abschriften der Militärberichte filtern konnte, die 
ihn in unregelmäßigen Abständen über Beziehungen 
erreichten. Während immer wieder die Geräusche des 
Bürgerkriegs durchdrangen bis zum Landsitz der 
Stevensons, die Kanonenfeuer der Kriegsmarine vor der 
Hafenstadt Apia, das Schlachten in den Wäldern, arbeitete 
er an einer Chronik der Ereignisse. Einer umfassenden 
Darstellung. 

Grundlagen der Zwietracht wollte er diesen Text nennen 
und nichts sollte ausgelassen werden. 

Es fiel noch in diese von Stevenson dokumentierte Zeit, 
dass Konsul Wilhelm Knappe aus Samoa abgezogen wurde, 
die deutsche Vertretung schließlich den samoanischen 
Führer Mataafa als Oberhaupt der Inselregierung anerkannte 
und ihm von Kaiser Wilhelm ıı. der deutsche Fliegenwedel 
verliehen wurde als Zeichen seiner Macht und Würde. 





Aus einer großen Anspannung heraus, in der ich in meinem 
Kopf dem nachlief, was ich hätte erzählen, für Richard 
aufbereiten und aussprechen können, Geschichten für ihn, 
die sich aber unerreichbar fern hielten für mein 
verzweifeltes Bewusstsein, immer weiter zurückwichen, je 
tiefer ich sie verfolgte, bis ich mich dadurch ganz 
ausgehöhlt und leergemacht zu haben glaubte, standen wir 
irgendwann einfach vom Tisch auf, trugen das Geschirr in 
die Küche, spülten und trockneten es ab, räumten alles in 
die Schränke und Schubladen, als sei es ein lange schon 
zwischen uns auf diese Weise funktionierendes Ritual. 

Und als ich etwas später in den Ort gehen will, um für uns 
einzukaufen, als ich meine Stiefel wieder angezogen habe 
und meine Hand ausstrecke nach dem Schlüssel, der immer 
am Brett an der Flurgarderobe für mich hängt, wenn ich zu 
Besuch bin bei meinen Eltern, als ich bemerke, dass Richard 
in der Tür zum Wohnzimmer steht und mich beobachtet, 
schaue ich doch nochmal fragend zu ihm rüber, als bräuchte 
ich jetzt für alles Selbstverständliche in diesem Haus eine 
Erlaubnis. 

Ganz falsch konnte ich mit diesem Schauen nicht gelegen 
haben, den Richard nickte mir kurz zu, ich wusste nicht 
genau, ob das heißen sollte: Es ist gut, wenn du einen 
Schlüssel hast, oder nur: Es ist gut, wenn du gehst und für 
uns ein paar Einkäufe erledigst. Jedenfalls war es ein 
zustimmendes Nicken und ich handelte also auf eine noch 
nicht völlig geklärte Weise im Einvernehmen mit seinen 
Vorstellungen des weiteren Verlaufs. 


Die Häuser auf der anderen Seite, die Gärten, die Autos, das 
sah alles noch genauso aus wie gestern, wie immer, als ich 
die Stufen in unseren Garten hinunterging. Da war nichts 
weiter passiert. 


Die Luft stand still und kalt über dem Ort. Sofort legten 
sich feine Eiskristalle auf meine Schultern, in den Kragen 
und auf mein Gesicht. Ich spürte die ganze Wärme aus 
meinem Körper wie durch eine aufgelassene Haustüre 
verwehen. Schon beim Gartentor fing ich an zu frieren. Auch 
vom Tag war nichts übrig geblieben. Ich hatte auf keine Uhr 
geschaut, aber das Licht verdämmerte, in den 
Straßenlaternen klickte und summte bereits ein 
Mechanismus, der sie bald in Betrieb nehmen würde. Ich 
hoffte nur, dass ich noch rechtzeitig vor Ladenschluss in den 
Supermarkt kommen würde. 

Etwas weiter die Straße meiner Eltern hinunter kam ich an 
einem Haus vorbei, in dem eine Person vor einem hell 
erleuchteten Erdgeschossfenster stand und in meine 
Richtung schaute. Der gelbe Lichtschein aus dem Haus 
zeichnete sich als Rechteck auf dem Schnee im Vorgarten 
ab, samt Fensterkreuz und Silhouette der Person, der ich im 
Vorüberlaufen zum Gruß zunickte, die aber wahrscheinlich 
wegen des Lichts in ihrem Haus nur sich selbst im Fenster 
sah. Jedenfalls grüßte sie nicht zurück. 

In die kalte Luft über dem Ort, den unvermindert fallenden 
Schnee, der in einer solchen Menge vom Himmel rieselte, 
dass ich dachte, es müsste doch ein Geräusch dafür geben, 
mischte sich wieder die Brandung, dieses falsche Rauschen. 
Ich entschied mich für einen Umweg über die Promenade 
am Strand, um endlich zu sehen, was es damit auf sich 
hatte. Und um einmal wieder das Meer meiner Herkunft 
anzuschauen mit den eigenen Augen. 


Der Schnee am Strand war grau wie Asche. Ich trat 
zwischen den Häusern hervor, einen schmalen Fußweg muss 
man hinaufgehen, von der Hauptstraße zwischen den 
Gebäuden an der Promenade hindurch, und dann öffnet sich 


der Blick. Hinter einem kniehohen weißen Mäuerchen fällt 
ein sandiger Hang leicht ab, der im Sommer mit Strandhafer 
bewachsen ist. An den Stellen, wo das Mäuerchen eine 
Lücke aufweist, führen schmale Bretterwege bis runter ans 
Wasser. 

Einige Strandkörbe, vielleicht vier oder fünf, waren von 
den Verleihbetreibern vergessen oder einfach 
zurückgelassen worden. Sie standen verschlossen im 
Schnee und trugen auf ihren Dächern schon eine dicke 
weiße Schicht. 

Dort, wo der Strand überging ins Meer, war der Schnee 
ganz verkrustet, hart und salzig. Große Eisbrocken und 
kantige Schollen trieben auf dem Wasser. Es gab keine 
rechte Dünung, obwohl ein Wind vom Meer her kam, der so 
kalt in die Haut um meine Augen biss, dass ich sie zu 
kleinen Schlitzen zusammenkneifen musste. Alles in dieser 
weiten Landschaft vor mir war ein unsauberes, formloses 
Schwappen. Es verlor sich in der breiten, dunkelgrauen Linie 
am Horizont, wo das Meer und der verhangene Himmel 
aufeinandertrafen und rollte so müde und geschlagen gegen 
das auslaufende Land, dass ich mir noch dachte: Es kann 
nicht mehr lange dauern, bis alles vollständig gefriert. 

Ich wollte gar nicht daran denken, was alles 
eingeschlossen war in diese treibenden Schollen aus Eis. 
Selbst wenn es nur die Bewegung gewesen ist, die hier 
sonst regelmäßig und beruhigend angebrandet kam. 


An der Promenade war alles verschlossen, nirgendwo sah 
ich Licht. Hin und wieder rüttelte ein Windstoß an den 
Häusern oder Fensterläden oder den Fernsehantennen auf 
den Dächern. Alles sackte nach einem solchen Ruck aber 
wieder zurück in schläfrige Starre. 


Eine feine Schicht Schnee schlängelte sich im Wind über 
den Strand wie Staub, über die Promenade und die 
schmalen Fußwege hinunter zur Hauptstraße. An Hausecken 
und Mauern sammelten sich kleine Dünen. Niemand mehr, 
der hier das Schneeräumen gewissenhaft in die Hand nahm. 

Vor einer italienischen Eisdiele stand eine riesige, 
zugeschneite Waffel mit drei bunten Kugeln. Mit Ketten 
aneinander geschlossene Freisitzmöbel in Korbstuhloptik 
standen eng beieinander vor den Fischrestaurants, als 
könnten sie sich in einer solchen Zusammenrottung ein 
wenig wärmen. Dazwischen, vor dem Eingangsbereich, sah 
ich ein Aquarium, in dem das Wasser längst gefroren war. 
Feine Risse liefen durch das Glas. Innen ein milchiger Block. 
Am unteren Rand konnte ich noch ein paar grüne Pflanzen 
erkennen und auf ihren Blättern, da war ich mir nicht mehr 
sicher, 
entweder kleine Einschlüsse aus Luft oder winzige, im 
Kriechen erstarrte Wasserschnecken. 

Auch die vom Saisonbetrieb unabhängigen Gewerbe 
hatten bereits geschlossen. In ihren Schaufenstern lagen die 
Waren im gelblichen Licht der Straßenbeleuchtung. 

Ich lief an einem Atelier für Damenbekleidung vorbei, an 
einem Schreib- und einem Spielwarenladen und an dem 
klei-nen Elektrofachmarkt, an den ich schlechte 
Erinnerungen hatte, durch eine vergangene Ferienarbeit vor 
meinem Wegzug aus dem Ort. Einen langen Sommer 
hindurch hatte ich dort Fernsehgeräte herumgetragen, 
Bildröhren abgestaubt, Kabel entwirrt und ungläubig in 
aufgeschraubte Videorekorder geschaut, die in ihrer offen 
liegenden Mechanik wundersam aussahen, wie ein sehr 
zerbrechliches System. 

Am Hafen kam ich an den verlassenen 
Bewachungsanlagen vorüber, dem Wachturm, der sich als 


höchstes Gebäude eckig über die Buden und kleinen 
Bootswerften erhebt, mit dunklen Scheiben in tiefer Ruhe. 
Das Wasser im Hafenbecken war fest gefroren. Ein paar alte 
Holzboote steckten darin, die Segelschiffe hatte man 
sicherlich vor langer Zeit schon aus dem Wasser gehoben 
und bis zur Wiederkehr des Frühlings in spezielle Garagen 
verbracht oder auf Anhängern in die Vorgärten gerollt und 
unter Zeltplanen verstaut. 

Am Rand des Hafenbeckens, zwischen einem 
verschlossenen Angelbedarfsladen und einem von modrigen 
Latten umzäunten Parkplatz, leuchtete an einer Hauswand 
abwechselnd der Schriftzug einer amerikanischen Brauerei 
und das Wort Open in roten Buchstaben. Aus der dicken 
Holztür daneben, in die ein quadratisches Fenster 
eingelassen war, sah ich tatsächlich schwach ein wenig 
Licht aus dem Inneren herausleuchten. 

Diese Kneipe habe ich noch nie gesehen, dachte ich. Und 
dass ich einmal nachsehen müsste, wie es darin aussah. 


Durch die Tür kam man zuerst in einen schmalen Flur, in 
dem lauter Plakate hingen, die längst vergangene Konzerte 
in den verschiedensten Ländern der Welt ankündigten. Es 
handelte sich um unterschiedliche Gruppen und 
Veranstaltungen, Konzerte in Jazzkellern, auf Festivals, aber 
auch in nobel klingenden Konzerthäusern in Odessa, 
Brüssel, Oslo, Addis Abeba, Seoul, Bogotä und Buenos Aires. 
Als ich die Plakate eine Weile angeschaut hatte, fiel mir auf, 
dass auf jedem Guppenfoto der teilnehmenden Musiker eine 
einzelne Person immer wieder auftauchte. Ein meistens in 
der zweiten Reihe oder im Hintergrund der Bühne 
stehender, schmächtiger und sehr jugendlich aussehender 
Mann mit Schnurrbart, der eine Trompete entweder mit 
beiden Händen vor seine Brust hielt oder gerade hineinblies. 


Er war auf all den aufgehängten Bildern der einzige, der 
jedes Mal in die Kamera schaute. Ich konnte so nah an die 
Plakate herantreten, bis ich schon die einzelnen Punkte 
erkannte, aus denen der Druck zusammengesetzt war, und 
hatte trotzdem noch das Gefühl, ich würde von den Augen 
des jungen Musikers angeschaut. 

Das Innere der Kneipe war irrsinnig überheizt. Neben dem 
langen Tresen, hinter dem niemand stand und an dem auch 
keiner saß, war ein Kanonenofen so gründlich beheizt 
worden, dass er zu glühen begonnen hatte. 

Ich sah einen Mann in schlechter Haltung vor einem 
Dartautomaten stehen. Ertrug das schlaff an seinen 
Schultern herabhängende T-Shirt einer Punkband, deren 
Tourdaten auf dem Rücken aufgelistet waren. Sein rechter 
Fuß stand hinter einer Abstandsmarkierung auf dem 
Holzboden und mit der rechten Hand warf er seine 
Plastikpfeile auf die vorperforierte Scheibe. Ich konnte die 
Digitalanzeige auf dem Automaten nicht richtig entziffern, 
aber es schien so, als würde er gegen sich selbst spielen 
und sei dabei aus einem schwer ersichtlichen Grund weit in 
Rückstand geraten. 

Es war keine Musik zu hören. Nur das Geräusch der 
Plastikpfeile beim Einschlag in die Scheibe und hin und 
wieder ein Bimmeln des Automaten, wenn eine besonders 
hohe Punktzahl getroffen wurde. 

Auf einem der Tische, der nah an einen speckigen Sessel 
herangerückt war, stand ein halb ausgetrunkenes Bierglas. 
Ich dachte, und es kam mir schon im selben Augenblick 
völlig unsinnig vor, dass ich auf meinen Platz zurück müsste. 
Mein Bier leertrinken und auf dem Sessel durch den Raum 
schauen, bis ich vielleicht einschlafen würde oder der 
Dartspieler in der Partie gegen sich selbst einen 
Schiedsrichter benötigte. 


Die Wärme des Raumes lag auf meinem Gesicht, meinen 
Augenlidern und drang langsam durch meine Kleidung. Sie 
weichte alle Muskeln in meinem Körper auf und ich glaubte, 
wenn sie erst einmal bei den Knochen ankäme, könnte ich 
mich nicht mehr auf den Beinen halten. 

Ich trat zurück, raus durch den plakatierten Flur und durch 
die schwere Holztür auf die Strandpromenade, wo über den 
Hafen und das Meer eine Dunkelheit herabgesunken war, 
die nur noch ahnen ließ, dass es hinter den letzten 
Gebäuden irgendwie weiterging. Ich strengte mich an, in 
dieser Dunkelheit etwas wie Ferne auszumachen und sah 
doch nur all die Dinge in meiner Vorstellung, die auf diesem 
Meer, hinter diesem verwaschenen Horizont verschwinden 
konnten oder bereits verschwunden waren. 
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Abb. 8 


Fanny Stevenson führte auch selbst Tagebuch über ihre 
Jahre in Samoa, die gemeinsam mit den Aufzeichnungen 
ihres Mannes Robert Louis ein umfangreiches Bild liefern 
aus der Zeit, in der die Kriegsschiffe der verschiedenen 
Nationen die Bucht und den Hafen von Apia so lange 
verstopften und sich gegenseitig mit geladenen Kanonen 
bedrohten, bis schließlich ein drei Tage andauernder 
Wirbelsturm im März 1889 über die Insel hinwegging und 
alles zerstörte, was an Kriegsgerät vorhanden war. 

Im Gegensatz zu ihrem Mann aber hatte Fanny Stevenson 
nie vor, ihre Aufzeichnungen der Öffentlichkeit zugänglich 
zu machen. 

Vieles von dem, was uns heute vorliegt aus ihren 
Erinnerungen, ganze Passagen aus ihren Tagebüchern, 
wurden von ihr, als sie noch lebte, mit schwarzer Tinte 
gründlich und großflächig durchgestrichen in der Annahme, 
sie dadurch für immer vernichtet zu haben. 

Spezialisten der Huntington Library in San Marino 
entwickelten Jahrzehnte später ein Gerät, das durch 
Verwendung von ultraviolettem Licht, Infrarotfilm und 
diversen Umkehrverfahren bei der Bildentwicklung all die 
durchgestrichenen Zeilen aus den Tagebüchern wieder 
sichtbar machen konnte. 

Jede einzelne Seite, die Durchstreichungen enthielt, 
musste mehrfach dem Prozess unterzogen werden, bis 
schließlich am Ende vom schwarzen Balken, der einmal über 
der Schrift gelegen hatte, nur noch ein grauer Schatten 
übrig war, unter dem sich die Handschrift Fanny Stevensons 
brüchig abzeichnete. 

Am Ende, sagte ich zu Richard, sah es auf den Seiten so 
aus wie am Strand während der Ebbe, wenn vom Meer nur 
noch ein feuchter Schatten im Sand übrig geblieben ist, die 


Würmer aus dem Boden kriechen und das Leben lesbar 
wird, das sich darunter ständig windet. 

Richard wirkte so ahnungslos auf mich, dass ich mich 
fragen musste, ob er das, was ich ihm so umständlich 
beschrieb, überhaupt jemals gesehen hat, oder ob er 
vielleicht gar nichts anderes kennt als diesen verkarsteten 
Strand im Halbdunkel, aus dem kein Leben mehr 
emporkommt ans Licht. 





Abb. 9 


Der Supermarkt an der Hauptstraße ist nicht besonders 
groß, leuchtet aber schon aus weiter Entfernung zwischen 
den anderen Gebäuden hervor. An den Metallständern im 
Eingangsbereich war kein Fahrrad angeschlossen, die langen 
Reihen der Einkaufswagen unter dem gewölbten Plastikdach 
waren ordentlich ausgerichtet und wirkten vollständig auf 
mich. 

Als die Glastüren auseinanderglitten schlug mir erneut 
Wärme entgegen und das Gähnen einer Belüftungsanlage. 
Im Vorraum, dort wo ein Franchisebäcker vor den Kassen 
eine kleine Filiale eingerichtet hatte, stand ein Verkäufer des 
Supermarktes wie zur Begrüßung auf dem großen 
Fußabtreter, der vollgesogen war von Matsch und Schnee, 
die über den Tag hereingetragen worden waren an den 
Schuhen der Kunden. Er hielt einen Wischmopp in der Hand 
und schaute mir sehr ernst ins Gesicht. 

Ich möchte Sie bitten, jetzt nicht mehr einzukaufen, wir 
haben schon fast geschlossen, sagte der Angestellte in 
einem leicht weinerlichen Tonfall. 

Wenn sie nur fast geschlossen haben, sagte ich zu dem 
Angestellten, dann haben sie ja noch geöffnet. 

Ja, das stimmt schon, aber wir schließen gleich und haben 
auch fast alles schon aufgeräumt. Es lohnt sich jetzt nicht 
mehr, zum Einkaufen da rein zu gehen, Sie werden ja doch 
nicht fertig, bis wir schließen. 

Ich sagte dem Angestellten, dass auf mich zu Hause ein 
hungriges Kind warte und dass ich nicht einsehen könne, 
warum ich zur Öffnungszeit nicht mehr in den Supermarkt 
gelassen werden sollte, schließlich habe ich ja auch einmal 
hier in diesem Ort gewohnt und auch in der Vergangenheit 
schon spät hier eingekauft und da gab es gar keine 
Probleme. 


Aber es ist wirklich kurz vor Schluss, antwortete mir der 
junge Mensch, dem die Uniform der Supermarktkette 
leidvoll um die Schultern hing. Und Sie kaufen doch 
bestimmt auch nicht nur einen einzelnen Artikel. So was 
sehe ich gleich, vor allem gegen Feierabend, wenn die Leute 
sich die Arme volladen wollen. Aber ich bitte Sie wirklich, 
kommen Sie morgen zurück, dann sind die frischen Waren 
auch frisch und das Obst und Gemüse leuchtet Ihnen wieder 
entgegen. Jetzt kriegen Sie hier eh nur noch das traurig 
aussehende Zeug, das die anderen Kunden den Tag über 
liegengelassen haben. 

Ich wurde etwas lauter und sagte dem Angestellten, dass 
ich in dieser Zeit, die wir hier herumdiskutiert hatten, schon 
längst meinen kleinen Einkauf hätte erledigen können, dass 
ich ganz genau wusste, was ich wollte und wo sich alles 
befand. Ich bin doch kein Bummelkäufer, sagte ich, dafür ist 
es mir sowieso viel zu ungemütlich in Ihrem Markt. 

An diesem Punkt merkte ich, dass der Angestellte viel zu 
schwach auf seinen Beinen war, zu schlaff von der Schicht 
zwischen den Regalen, im Lager und an der Kasse und dass 
ich ihn einfach mit einer bestimmenden Bewegung beiseite 
schieben konnte. Er gab noch ein seufzendes Geräusch von 
sich, als ich ihn aus meinem Weg drückte, sagte dann aber 
gar nichts mehr, während ich einen der Plastikkörbe vom 
Stapel neben der Obstabteilung nahm und gleich versuchte, 
einen gezielten Einkauf zu simulieren. 

Ich beeilte mich nicht, hatte aber auch keine Vorstellung 
davon, was Richard und ich alles brauchen würden in den 
nächsten Tagen. 

Von der Auseinandersetzung mit dem Angestellten war ich 
noch ganz aufgeregt, mein Herz schlug heftig unter meinem 
dicken Mantel, ich nahm die Mütze ab, atmete langsam, die 
Luft war abgestanden und warm, zwischen den Regalen 


waren gar nicht mehr alle Leuchtstoffröhren in Betrieb, 
schon wieder war viel zu wenig Licht, sodass es mich 
anstrengte, die Beschriftungen auf den Konservendosen zu 
entziffern. Der Radiojingle der Supermarktkette kam aus 
einem unsichtbar versteckten Lautsprecher, eine Aufnahme 
erzählte etwas von frischen Eiern aus Freilandhaltung und 
Fleisch aus der Region. Danach setzte eine E-Gitarre ein, 
und eine von Effektgeräten entsetzlich verzerrte 
Frauenstimme sang ein Lied in englischer Sprache über 
einen fernen schwarzen Berg und ihre große Sehnsucht. 

Mir fielen beim Gehen entlang der Regale immer wieder 
die Augen zu, und wenn sie geschlossen waren, setzten 
sofort Traumbilder ein. Meistens davon, wie ich auf 
triumphale Weise schließlich meinen Einkauf an der Kasse 
aufs Band laden, bezahlen und die entschuldigenden Worte 
des Angestellten mit einer exakt bemessenen Mischung aus 
Wohlwollen und Überheblichkeit ignorieren würde. Wenn ich 
meine Augen dann wieder öffnete, sah ich, dass meine 
Hände sich zum Beispiel gerade auf dem Glas der 
Tiefkühltruhe abstützten, ich sah den gefrorenen Spinat, das 
Gemüse und die Kroketten darunter in einem eisigen Schlaf 
von einer dünnen weißen Schicht überzogen, und als ich ein 
anderes Mal den Blick hob, sah ich das Kühlregal für Wurst 
und Molkereiprodukte, vor das schon ein graues Rollo 
heruntergelassen war und das im Nachtlichtmodus hinter 
diesem Rollo gespenstisch hervorleuchtete. 

Die Radiostimme sprach von Salatgurken und von einem 
Preissturz, und ich weiß noch, dass es in meinem Kopf dafür 
ein passendes Bild gegeben hatte. Das nachfolgende Lied 
handelte, glaube ich, von einer Gruppe junger Rinder, die 
ihrer Herde abtrünnig wurden, durch den Wald liefen und 
Abenteuer erlebten. Irgendwann nahm ich am Rand meines 
Bewusstseins noch wahr, dass endlich jemand das Radio 


ausschaltete und eine Ruhe einkehrte, zumindest in die 
Gänge des Supermarktes. 


Als der Wirbelsturm am 16. März 1889 mit einer solchen 
Wucht in den Hafen und die Bucht von Apia einfiel, dass alle 
vor der Küste versammelten Kriegsschiffe entweder sanken 
oder bis zur völligen Schlachtuntauglichkeit zerstört wurden, 
waren von den Kapitänen unterschiedliche Versuche 
angestrengt worden, die Leben ihrer Besatzungen zu retten. 

Zu diesem Zeitpunkt befanden sich in der Bucht die 
Schiffe Trenton, Vandalia, Nipsic, Calliope, Adler, Olga und 
Eber. 

Kapitän Fritz, Kommandeur der sms Adler, gab am 
Nachmittag des 16. März, nachdem er mitangesehen hatte, 
wie um ihn herum die Schiffe in der schwarzen See 
versunken waren, den Befehl, die Vertäuungen und 
Ankerketten, die bis dahin die Adler noch am Platz gehalten 
hatten, in genau dem Augenblick zu kappen, in dem die 
nächste Riesenwelle in die Bucht hereinrollen würde. 

Der Teil seiner Besatzung, der noch nicht von Bord gespült 
worden war, positionierte sich, so gut es in dem um sie 
herum aufspritzenden und über das Deck hinwegspülenden 
Meerwasser eben ging, an den entsprechenden Stellen und 
wartete auf das Zeichen des Kapitäns. 

Fritz schaute von der Kommandobrücke aus über die 
gesamte Länge des lädierten Schiffskörpers hinweg auf die 
Wand aus Wasser, die sich vor ihnen auftürmte, ließ seinen 
hoch erhobenen Arm theatralisch nach unten fallen und 
seine Mannschaft löste das Schiff in genau dem Moment aus 
der Verankerung, als es sich am Fuß einer mächtigen Welle 
befand, von der es schließlich wie etwas beinah 
Schwereloses angehoben und seitlich auf dem Absatz eines 
Korallenriffs wieder abgesetzt wurde. 


Die vom stundenlangen Sturm und Regen, von den 
Wellen, die über sie hinweggegangen waren, schon 
vollkommen entkräfteten Matrosen fielen vom senkrecht 
aufgestellten Deck ins seichte Wasser und konnten dort von 
den bereits vom Ufer herbeischwimmenden Samoanern 
gerettet werden. 

Die Einheimischen machten zu diesem Zeitpunkt auch 
keinen Unterschied mehr zwischen den Nationalitäten, 
sondern fischten einfach heraus, wen sie noch zu fassen 
bekamen. 

Als sich am nächsten Morgen das Wetter und das Meer 
wieder beruhigt hatten und an die samoanische Küste nur 
kleine Wellenhügel friedlich heran rollten, war das Ausmaß 
der Zerstörung lediglich an der auf dem Korallenriff seitlich 
aufliegenden sms Adler abzulesen. Von den übrigen Schiffen 
war in der Bucht keine Spur mehr geblieben. 

Fast zwei Wochen später, am 30. März 1889 erschien in 
der Tageszeitung New York Times erstmals ein Artikel über 
das Unglück in der Bucht von Apia. 

Es handelte sich dabei um nicht viel mehr als eine 
Aufzählung des Zerstörten, eine Hochrechnung der Toten 
und eine namentliche Erwähnung der beteiligten Kapitäne 
auf amerikanischer Seite. Die Details, sowohl die 
herbeischwimmenden Samoaner als auch die 
unwahrscheinliche Rettung großer Teile der Besatzung der 
sms Adler, blieben unerwähnt. 

Die New York Times bezog zu diesem Zeitpunkt ihre 
Informationen über die Geschehnisse in Samoa von einer 
Außenstelle in London. Die Nachrichten von der Insel 
wurden über Neuseeland nach Australien, nach Banjowanjie, 
Singapur, Penang, Madras, Bombay, Aden, Suez, von dort 
nach Alexandria, Malta, Gibraltar, Lissabon und schließlich 


nach London telegrafiert, wo sie aufbereitet und nach New 
York weiterverschickt wurden. 

Vielleicht hat es an diesem langen Weg gelegen, den die 
Geschichte genommen hat, sage ich zu Richard, bevor sie 
schließlich als Artikel in der New York Times erscheinen 
konnte, an dieser flüsterpostartigen Weiterreichung der 
Information, wo an jeder Stelle wieder ein Stück abfällt, 
sodass am Ende nur noch Zahlen und Namen übrig 
geblieben sind. 


IX WAR VESSELS SUNK 


WREOKED IN A HURRICANE 
AT SAMOA. 
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Als ich das nächste Mal die Augen öffnete, weil mir das 
Vorderrad eines Einkaufswagens gegen den Fuß fuhr, 
bemerkte ich, dass ich mich wohl kurz hingesetzt hatte auf 
den gefliesten Boden, was mir gleich sehr peinlich war. 

Ich hatte jetzt einen schlechten Stand, wenn ich noch 
glaubhaft machen wollte, dass ich hier zielstrebig einkaufte. 

Es war aber schon sehr viel heller um mich herum 
geworden und ich sah auch andere Menschen mit Körben 
und Wagen herumlaufen und dachte noch: Wie gut, er hat 
sich also einen Ruck gegeben. 

An der Kasse saß, als ich endlich einen großen Haufen 
verschiedenster Dinge auf das Förderband lud, ein junges 
Mädchen, das sehr angewidert aussah, jeden Gegenstand 
einzeln anfassen und über den Scanner ziehen zu müssen. 

Vor der Kasse, im Eingangsbereich, sah ich feuchte 
Schlieren, die von den Einkaufswagen aus einer großen, 
trüben Pfütze heraus über den Fußboden gezogen wurden. 
Etwas frischer Schnee lag dort wo die Leute mit ihren 
Schuhen aufstampften, wenn sie hereinkamen. Auch hier 
bildeten sich kleine Pfützen, die das einfallende Licht aus 
den Fenstern reflektierten. Die Franchisebäckerfiliale hatte 
wieder geöffnet, jemand hatte in der Zwischenzeit schon 
große Mengen Plundergebäck, Schnecken, Kringel, Törtchen, 
Brezeln und Brotlaibe gebacken und dicht gedrängt in der 
Auslage aufgestapelt. 

Ich dachte tatsächlich noch, dass ich Richard und mir ein 
paar Brötchen mitbringen könnte für ein gemeinsames 
Frühstück, bevor die Erkenntnis schließlich einsetzte. 


Mit zwei übervollen Plastiktüten in den Händen, die immer 
wieder gegen meine Knie schlugen und an den 
Handgelenken schmerzhaft in die Haut einschnitten, rannte 
ich durch die Straßen des Ortes zum Haus meiner Eltern. 


Die Wollmütze kratzte auf der Stirn, unter dem Mantel fing 
ich an zu schwitzen, und die kalte Luft brannte in meiner 
Lunge wie ein unerbittliches Feuer. 

Ich stieß die Haustür auf, lief mit meinen 
schneeverklebten Stiefeln über den Flurteppich ins 
Wohnzimmer, die Tüten fielen mir aus der Hand, ich sorgte 
für große Unruhe und einigen Lärm in dem sehr stillen Haus. 

Richard war nicht zu sehen. Im Ofen lagen kalte Reste 
verkohlter Holzscheite, mein Schlaflager auf der Couch war 
aufgeräumt und alles in einen Zustand versetzt, als wäre ich 
nie da gewesen. Wenn ich mich konzentrierte und ganz still 
war, hörte ich aus dem oberen Stock wieder das Rutschen 
von Richards Knien über den Teppichboden in meinem alten 
Kinderzimmer. Immer nur sehr kurz, bevor wieder eine 
umfassende Ruhe einkehrte, in der sogar das Knistern der 
sich auf dem Fußboden langsam entspannenden 
Plastiktüten zu hören war. 

Ich räumte die Einkäufe in den Kühlschrank, die 
Küchenregale und den Keller, machte ein frisches Feuer im 
Wohnzimmerofen, was mir diesmal erstaunlich schnell 
gelang und ging schließlich, als ich das Gefühl hatte, es sei 
wirklich nichts anderes mehr zu tun, in den ersten Stock und 
klopfte vorsichtig an Richards Zimmertür. 

Ich schob meinen Kopf in den Raum und sah Richard, wie 
er auf dem Bett saß und in einem Fotoalbum blätterte, das 
mir sehr bekannt vorkam. Es hatte einen kunstledernen 
Einband und dünne, knisternde Trennseiten aus 
Pergamentpapier. Ich glaube, es enthielt Bilder aus meiner 
Zeit als Säugling und Kleinkind. 

Ich sagte zu Richard: Ich bin jetzt wieder zurück. Und: Ich 
habe für uns eingekauft. Er schaute auf und mir ins Gesicht, 
ich konnte nicht sagen, ob er enttäuscht war von mir oder 
überrascht, dass ich doch wieder zurückgekommen war. 


Jedenfalls sagte er, er sei hier oben lieber allein und ich 
versuchte verständnisvoll zu nicken und gab zur Antwort, 
dass ich unten auf ihn warten würde, und wenn er wollte, 
dann könnten wir wieder gemeinsam etwas essen, 
schließlich sei jetzt alles Nötige vorhanden und er müsse ja 
großen Hunger haben. 


Im Erdgeschoss lief ich dann eine ganze Zeit unruhig durch 
die Räume. Ich wollte etwas aufräumen, fühlte mich aber 
nicht befugt. Richards Werkzeug lag noch in der Küche, der 
Esstisch hätte freigeräaumt werden können. Ich wollte auch 
nicht anfangen zu kochen, bevor ich nicht sicher war, dass 
Richard alle Zutaten gerne essen wollte oder zumindest gut 
vertragen konnte. 

Schließlich fing ich aus Ungeduld doch an, den Tisch zu 
decken und leicht bekömmliche Kleinigkeiten in Stücke zu 
schneiden. Ich kochte Nudeln und Tee, blätterte noch einmal 
in der Tageszeitung aus dem Nachbarbriefkasten, die ich auf 
dem Esstisch fand, als letzten Hinweis, dass ich schon 
gestern hier gesessen hatte. 

Ich überflog nochmals den Artikel über den Autor, der aus 
dem Nichts gekommen war, las ihn bis an sein Ende, wo es 
über das Buch hieß, es handle sich dabei um einen 
getippten Schrei, konnte aber gar nichts mehr damit 
anfangen, wusste überhaupt nicht, wovon da die Rede war 
und was das alles heißen sollte, wurde unheimlich wütend 
und warf die komplette Zeitung ins Ofenfeuer, das von der 
plötzlichen Papiermenge fast erstickt wurde und schrecklich 
zu qualmen begann. 

Nach einer unerträglich langen Zeit kam Richard 
schließlich runter ins Wohnzimmer, stellte sich neben die 
Couch und sah mich an, ohne erkennbaren Ausdruck im 
Gesicht. Ich erklärte ihm, dass es mir sehr leid täte, 


entschuldigte mich für mein Fernbleiben die ganze Nacht, 
dafür, dass ich ihn hier ohne Nahrung und Gesellschaft 
zurückgelassen hatte. Richard schaute mit einem sehr 
skeptischen Blick in die Küche, wo ich sein Werkzeug ein 
wenig zur Seite geräumt hatte, um zum Kochen Platz zu 
schaffen. 

Ich sagte zu ihm: Ich weiß schon, du bist hier auch alleine 
klargekommen. Aber das musst du jetzt nicht mehr. 

Richard fragte mich, was es zu essen gebe und ich bot 
ihm erleichtert einen Stuhl am Tisch an, auf dem er dann 
saß, mit baumelnden Beinen, während ich das Gemüse in 
die Pfanne warf und mir große Mühe gab, alles fein 
abzuschmecken. 

Wir aßen wieder in relativer Schweigsamkeit, ich 
erkundigte mich zwischendurch nach seinen Vorlieben oder 
Lieblingsgerichten, die er aber nicht zu haben schien, fragte 
ihn nach Allergien, Unverträglichkeiten, Intoleranzen, aber 
nichts davon war ihm ein Begriff, und ich konnte 
mitansehen, wie er seinen Teller und einen Nachschlag, den 
ich ungefragt auflud, mit großem Appetit auslöffelte. 

Nach dem Essen wanderten seine Augen eine Weile 
unruhig über den Esstisch, ich gestand ihm, dass ich die 
Tageszeitung in den Ofen hatte werfen müssen, weil sie 
mich auf einmal fürchterlich aufgeregt hatte. Ich könnte 
aber, wenn er wollte, sagte ich, von jetzt an immer wieder 
Zeitungen am Kiosk im Ort kaufen und mitbringen und ihm 
daraus vorlesen. Besonders schöne Bilder könnten wir 
ausschneiden und aufheben und den Rest dann zum 
Anheizen verwenden. 

Ich kann dir aber auch, sagte ich, Geschichten erzählen, 
die nicht in der Zeitung stehen. Wenn du das willst. 

Richard stand auf und ging in die Küche. Zuerst dachte 
ich, um nach seinem Werkzeug zu sehen, um aufzuräumen 


oder eben um nicht mehr mit mir am Tisch sitzen zu 
müssen. Dann kam er aber zurück mit einem Glas Milch in 
der Hand, setzte sich und sah mich an mit einer 
unfassbaren Ruhe in den Augen. 

Und dann spürte ich schon, dass es mir jetzt und von jetzt 
ab auch weiterhin möglich sein würde. Ich fing einfach an, 
der Einstiegsort kam mir ganz gleichgültig vor. Zum ersten 
Mal überhaupt hatte ich das Gefühl zu wissen, wie es geht. 
Für Richard mussten die Geschichten sein. Für seine 
speziellen Bedürfnisse. Von der Welt außerhalb des Ortes 
mussten sie handeln, von den Menschen, die in diese Welt 
aufgebrochen waren, auf ihren Füßen über Land oder auf 
Schiffen über das weite Meer. Ich würde ihm alles erzählen, 
was ich wusste. Und das war ja schließlich nicht nichts. Es 
war vielleicht gar nicht mal so wenig. 

Immer wieder überprüfte ich, ob sich etwas regte in 
seinem Gesicht. Ich war mir nicht sicher, aber es sah so aus, 
als hörte er mir zu oder fände es zumindest nicht störend, 
dass ich sprach. Er blieb geduldig auf seinem Stuhl sitzen, 
während ich redete, während ich so lange ohne nennbare 
Pausen weitersprach, bis sich plötzlich ein Gefühl einstellte, 
als habe mir jemand kühle Tücher um den Kopf gewickelt. Es 
war sehr angenehm, wie eine leere Lunge nach langem 
Ausatmen, oder der verklingende Ton einer Saite im Raum, 
der schon gar nicht mehr zu hören ist, aber eben doch noch 
dasteht, nachwirkt, bis ein anderes Geräusch ihn verdrängt. 
Ich dachte an den Ofen und die verbrannten Holzscheite, die 
in Form bleiben, auch wenn sie schon aus nichts als Asche 
mehr bestehen, an die Luft nach einem Gewitter, das Fahren 
mit der flachen Hand über ein leeres Blatt Papier, die 
endlose Rotation der Erde, an all die Aale vor der Küste, die, 
wenn sie es wollen, in einem sandigen Bau verschwinden, 
der exakt ihre Passform hat. Ich dachte an die kleinen 


Schnecken auf dem Blatt, im Aquarium am Strand und 
Richard sagte: Wenn du hier leben willst, musst du doch 
auch Geld verdienen. 


ZWEITER TEIL 


Nach einigen Wochen im Ort meiner Herkunft, im Haus 
meiner Eltern, mit Richard in den Räumen meiner Kindheit, 
habe ich gelernt, eine Reihe von Fragen nicht mehr zu 
stellen, weil sie Richard zu sehr aufregen. Weil er danach oft 
ganz unruhig im Haus umherläuft oder auf lange Zeit 
rausgeht in den Schnee und mir unter Drohungen verbietet, 
ihm zu folgen. 

Zu diesen Fragen gehören: 


Wann bist du hierhergekommen und von wo? 
Wo ist deine Familie? 

Was ist mit meinen Eltern passiert? 

Musst du nicht irgendwann in die Schule gehen? 
Was hast du gemacht, als du allein warst? 


Dazu kommt die Frage nach den Werkstücken, die er 
anscheinend immer dann bearbeitet, wenn ich aus dem 
Haus bin und die mich immer drängender interessieren, je 
länger sie von Richard vor mir versteckt werden. 

Er bewahrt sie, so viel habe ich mir zusammengepuzzelt 
aus kurz in sein Zimmer geworfenen Blicken und zu spät 
von ihm abgebrochenen Handgriffen, in Einzelteile zerlegt 
und in Pappschachteln verstaut unter dem Bett und unter 
den Regalböden in meinem alten Kinderzimmer auf. 

Die Zeiten, die ich ohne Richard im Haus meiner Eltern 
verbringe, sind höchst selten, und nie kann ich sicher sagen, 
wie lange er wegbleibt. Ich würde außerdem niemals in 


seiner Abwesenheit anfassen und durchsuchen, was ihm 
gehört, weil ich weiß, dass sein Vertrauen in mich dann für 
immer verloren wäre. 

Was ihm gehört ist dabei eine Art fließende Kategorie 
geworden. Manchmal stehe ich in diesen Tagen in der 
geöffneten Tür zu meinem Zimmer und schaue hinein auf 
die Möbel und die Bilder an den Wänden, und obwohl ich 
weiß, dass ich alles einmal selbst auf diese Weise arrangiert 
habe, passt es ja mittlerweile viel besser zu Richard als zu 
mir. Es ist seins geworden, weil er jetzt das Kind ist und weil 
er hier den für das Kind vorgesehenen Raum bewohnt. Die 
Jahrbücher aus meiner Schulzeit, Tagebuchhefte oder 
Fotoalben, die überall in Schubladen und zwischen Büchern 
aufbewahrt sind, gehören zu diesem Lebensraum dazu, 
auch wenn sie Teile meiner eigenen Vergangenheit sind. Ich 
würde, wenn ich plötzlich anfinge, mich dafür zu 
interessieren, wahrscheinlich bei Richard um Erlaubnis 
fragen, sie herunter ins Wohnzimmer holen zu dürfen. 

Es klingt seltsam, aber so hat sich das mit den Dingen im 
Haus meiner Eltern entwickelt, mit denen, die mir gehört 
haben, mit ihren, mit dem, was wir hinzugebracht haben, 
seit ich wieder da bin. Es handelt sich bei alldem nicht mehr 
um Besitz im eigentlichen Sinn, und es wird von mir auch 
nur noch dahingehend überprüft, ob es für uns und dabei 
vor allem für Richard von Nutzen ist. 


Umso aufmerksamer werde ich, als Richard mich an einem 
dieser Tage fragt, ob ich dabei helfen kann, etwas Material 
und Werkzeug zu besorgen, das er für seine Arbeit benötigt. 
Es fehlen ihm, wie er sagt, einige Zentimeter Stahlrohr, eine 
Eisensäge und ein Mörser. Wir besorgen diese Dinge in den 
Einzelhandelsgeschäften des Ortes, deren Betreiber wacker 
morgens die Türen aufschließen und die Flächen vor den 


Läden begehbar halten durch Schaufeln und Streuen. An 
manchem Morgen habe ich schon gesehen, wie die Inhaber 
der kleinen Geschäfte mit den Scheibenkratzern aus ihren 
Autos die Schaufenster bearbeitet haben, um wenigstens im 
Radius ihrer eigenen Körpergröße die Auslage freizuhalten 
vom Frost und den Blumen aus Eis. 

Nachts fallen die Temperaturen immer weiter in immer 
unerträglichere Tiefen, kaum einer geht dann noch vor die 
Tür, und es wird so still im Ort wie auf einem Friedhof. 

Wir kaufen die von Richard benötigten Dinge. Das heißt, 
ich kaufe die Dinge in den Läden an der Promenade und der 
Hauptstraße, Richard wartet eigentlich immer vor den 
Geschäften auf dem Gehsteig, weil er sich nicht mit den 
Bewohnern des Ortes und ihrer Neugier, an die sie sich 
immer dann erinnern, wenn sie einem Kind begegnen, mit 
ihren Fragen und verstellten Stimmen, mit ihren hornigen 
Handflächen auseinandersetzen möchte. Wenn wir das Haus 
verlassen, trägt er eine dicke Jacke und eine marineblaue 
Mütze mit hochstehendem Bommel, an der ich ihn gleich 
erkenne, wenn ich aus den freigekratzten und doch ständig 
beschlagenen Schaufensterscheiben nach draußen auf die 
Straße schaue. 

Diese Mütze hat ziemlich genau die Farbe des Meeres, wie 
es hier eigentlich aussieht an einem klaren Tag - wie ich es 
nicht mehr gesehen hatte, seit ich zuletzt aus dem Ort 
weggegangen war. 


Wahrscheinlich ist sehr viel Zeit vergangen. Es gab 
nirgendwo einen verlässlichen Kalender oder eine mit 
Sicherheit korrekt nach unserer Lage auf dem Planeten 
gestellte Uhr. Nicht im Haus und nirgendwo im Ort. Es lässt 
sich nicht mehr zweifelsfrei sagen, wann ich angekommen 
bin und wie viel Zeit tatsächlich seitdem verstrichen ist. 


Die Bewohner des Ortes sind, vorsichtig formuliert, keine 
große Hilfe. Sie haben selbst große Schwierigkeiten, 
meistens mit sich und den Umständen der anhaltenden 
Kälte. Sie verabreden sich untereinander für später, wenn es 
dunkel ist oder für morgen, und sie sagen meistens gestern, 
wenn sie die Vergangenheit meinen, wobei sie sich dann auf 
etwas beziehen, was genauso gut auch vor einigen Tagen 
passiert sein könnte. Die Ereignisse aus einer länger 
zurückliegenden Vergangenheit, vor allem solche aus einer 
Zeit, in der über dem Ort einmal die Sonne stand, Blätter an 
den Bäumen hingen und Besucher auf den Freisitzmöbeln 
an der Strandpromenade Fischgerichte verzehrten, scheinen 
ihnen allen längst verschwommen und unklar geworden zu 
sein. Keiner, so kommt es mir in diesen Tagen oft vor, traut 
sich mehr so recht, über diese Zeit zu sprechen. Aus Angst, 
er könnte sich da etwas zusammenfantasiert haben, wonach 
ihn die restlichen Ortsbewohner für endgültig verrückt 
geworden erklären müssten. 

Wenn ich mit Richard gemeinsam am Strand entlanggehe, 
dann schaut er auf eine so unbeteiligte Art am Meer vorbei, 
dass mir klar wird, dass wirklich nur ich selbst noch etwas 
Erhabenes davon erwarte. Und auch wenn ich mich zu 
dieser Zeit schon etwas besser an die Verhältnisse gewöhnt 
habe, befällt mich doch immer wieder eine unbeschreibliche 
Müdigkeit, sobald ich häufig hin und her wechseln muss 
zwischen draußen und drinnen. Das ist nach dieser ganzen, 
als unbekannte Größe an uns vorübergegangenen Zeit 
vielleicht eine der größten Schwierigkeiten des Lebens im 
Ort - mit dieser Innenraummüdigkeit umzugehen und mit 
der Tatsache, dass es vor den Türen auch bei bester 
Winterkleidung nicht lange auszuhalten ist. Hauptsächlich 
wegen der frostigen Eiswinde, die von der kalten See her 
täglich ungebremst über uns hinweg gehen. 


Es gab in den ersten Wochen auch hin und wieder einen 
triftigen Grund zur Hoffnung, wie ich damals meinte, dass 
jetzt ein Umbruch passieren müsste, ein Aufreißen der 
unendlich in alle Richtungen über uns sich hinziehenden 
Wolkendecke. Manchmal färbten sich die Wolken tiefgrau, 
zogen etwas mächtiger auf als sonst, der Schnee setzte für 
ein paar Stunden aus, und es fiel ein harter, kalter und sehr 
gerader Regen vom Himmel auf den Ort, den Strand und 
das Meer. An solchen Tagen schmolz ein wenig von dem 
Schnee auf dem Uferstreifen, die Eisschollen auf der 
Wasseroberfläche zerbrachen in feine Teile und lösten sich 
langsam auf. Die Äste und Stämme der Bäume, das 
Gestrüpp, alles wurde dann von der Feuchtigkeit tiefdunkel 
eingefärbt und wirkte, als könnte es vielleicht doch noch 
zurückfinden zu einer lange vergangenen Lebendigkeit. 

Die starrsinnigen Fischer sah man dann in ihren dick 
gefütterten Gummihosen raus ins Meer waten und so lange 
die Köder an ihren Angelruten auswerfen, bis ihnen am 
Grund der Stiefel die Zehen taub wurden und sie mit leer in 
ihren Händen schlenkernden Eimern wieder zurück kamen 
ans Land. Nach einer Weile fiel dann wieder frischer Schnee, 
und es trieben erneut die Eisschollen vor der Küste. 





Abb. 11 


Am 3. Juli 1844 erreichte den Grundschullehrer und 
jüdischen Kantor Liebmann Adler die Nachricht, seine Frau 
sei bei der Geburt ihres ersten Sohnes in Folge unerwarteter 
Komplikationen gestorben. Es ist nicht bekannt, ob die 
Eltern vor dem plötzlichen Tod der Mutter schon einen 
Vornamen für das Kind ausgewählt hatten. Wenn es aber 
einen gab, entschied sich Liebmann Adler dafür, ihn zu 
verwerfen und durch das deutsch-hebräische Hybridwort 
Dankmar zu ersetzen, das sich, sage ich zu Richard, wohl 
am besten mit Dank Bitternis übersetzen lässt. 

Zehn Jahre nach dem Tod der Mutter emigrierten 
Liebmann und Dankmar Adler aus dem thüringischen 
Lengsfeld nach Detroit, wo der Vater eine Stelle als Rabbiner 
und Kantor der Jüdischen Beth EI Kongregation annahm. 
Dankmar Adler ging bei verschiedenen Detroiter Architekten 
in die Lehre, hörte aufmerksam zu, als man ihm erklärte, 
dass hoch aufstrebende Gebäude die irdische Manifestation 
der Hinwendung zu Gott seien, kämpfte daraufhin drei Jahre 
lang im amerikanischen Bürgerkrieg auf der Seite der 
Unionsarmee und zog schließlich mit seinem Vater in den 
späten sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts nach Chicago 
- rechtzeitig, um mitanzusehen, wie die Stadt im Oktober 
1871 von einem tagelang wütenden Feuer großflächig 
vernichtet wurde. 


Der Großbrand wälzte sich durch die Stadt und vernichtete 
achtzehntausend Gebäude, hinterließ eine 
Ruinenlandschaft, die von der damaligen Presse und den 
Autoren, die Begriffe für das zu finden versuchten, was sie 
da vor sich sahen, als die Überreste des schlimmsten 
Holocaust der Geschichte bezeichnet wurde, was ja, sage 
ich zu Richard, wohl wörtlich gemeint war und zum 
damaligen Zeitpunkt vielleicht auch zutreffend gewesen 


sein mag. Ich schaue ihn kurz an und bemerke, wie sich 
dieser ganze Seitenarm der Geschichte in einem 
gelangweilten Blick aus dem Fenster verliert. Sobald ich mit 
Richard über Begriffe spreche, geht seine Aufmerksamkeit 
sehr zuverlässig verloren. 

Die Straßen der Stadt, fahre ich also fort, waren jedenfalls 
noch Tage nach dem Brand unbegehbar heiß, und die 
wenigen, die sich, vermummt, als wäre der tiefste Winter 
über sie hereingebrochen, in die Ruinen aufmachten, um die 
in Wandsafes und Stahltruhen aufbewahrten Wertpapiere 
und Banknoten zu bergen, mussten nicht selten mit 
ansehen, wie die papierenen Reste ihres Wohlstandes noch 
in den rettenden Händen in Flammen aufgingen, als sie der 
flirrend heißen Luft ausgesetzt wurden. 

Es ist wahrscheinlich, sage ich zu Richard, den ich mir 
damit wieder zurückgeholt habe, zumindest schaut er mich 
jetzt an, dass Adler damals schon wusste, was für alle zu 
dieser Zeit in Chicago ansässigen Architekten galt: 

Dass nun seine Zeit gekommen war. Eine geschichtlich 
einmalige Gelegenheit. Eine völlig verkohlte Brachlandschaft 
dort, wo vorher noch die stetig wachsende Stadt gestanden 
hatte. Eine Leerstelle, von der jeder, der zu Visionen fähig 
war, wusste, dass sie bald mit der neuen Idee einer Stadt 
aufgefüllt werden musste. 

Beim Anblick des Feuers, und wohl vor allem beim Hören 
der Vielzahl von Geräuschen, die dieses Feuer verursachte, 
ist es Adler und den anderen in Momenten der still in die 
Vision der späteren Großtaten versunkenen 
Nachdenklichkeit bestimmt schon so vorgekommen, als 
wäre das laute Krachen, Schnalzen, Prasseln und Schlagen 
der verzehrenden Flammen, das Zusammensinken der 
Balken und Mauern bereits ein tosender Applaus für das 
später von ihnen vollbrachte Gestaltungswunder. 





Abb. 12 


Richard geht meistens ein Stück weit vor mir her, wenn wir 
nach Hause laufen. Vor allem, nachdem wir gemeinsam 
eingekauft haben, macht ihn die Vorfreude, alles zu Hause 
ordentlich aufzuräaumen oder vielleicht auch später noch 
hinter geschlossener Tür in seinem Zimmer zu benutzen, ein 
paar Schritte schneller. Er bleibt auch nicht stehen, wenn ich 
mir etwas ansehe oder von einem der Bewohner des Ortes 
angesprochen werde. Wenn ich zu lange brauche, geht er 
einfach nach Hause und macht ein Feuer im Ofen, läuft mit 
einem Stock in der Hand ums Haus und schlägt den Schnee 
von den Ästen der Bäume, soweit er sie erreichen kann, 
oder er geht ohne Umweg hoch in sein Zimmer und schließt 
die Tür. 

Er läuft ein Stück vor mir her, ich schaue mir den blauen 
Bommel seiner Mütze an, der bei jedem Schritt 
mitschaukelt, und überlasse es Richard, den Heimweg 
auszusuchen. Ob wir am Meer entlanggehen, an der 
Hauptstraße oder den kleinen Umweg durch ein 
angrenzendes Wohngebiet. Es ist immer eine weiße 
Landschaft, mit Häusern oder dem Strand, langsam 
dahinziehende Autos, wenige Menschen auf den 
Bürgersteigen, die dunkelgraue Winterjacke und die blaue 
Mütze. 

Mir fällt in dieser Zeit oft auf, wie ich meinen Blick immer 
auch ein Stück über Richard hinausgehen lasse, bis zur 
nächsten Kreuzung den Bürgersteig absuche nach 
möglichen Gefahren, die Straßen im Auge behalte, 
Gartentore und Autotüren, die nachlässig zum Gehweg hin 
geöffnet werden könnten, Eisflächen, Räumwerkzeug, nicht 
angeleinte Hunde. Eine ganze Zeit lang war es mir immer 
unerträglich, so viel auf einmal wahrnehmen zu müssen. Ich 
habe die meiste Zeit in meinem Leben hauptsächlich damit 
zugebracht, absichtlich wegzuschauen und mich nicht von 


allem, was ständig um mich herum passierte, was sich 
meine Aufmerksamkeit erhampeln wollte, ablenken, 
verwirren und zerstreuen zu lassen. 

Jetzt aber kam es auf das Schauen wieder ganz stark an. 
Und es war ein wachsames Schauen. Ein Bewachen. Es war 
von uns beiden aus in die Welt gerichtet, und es erkannte 
dort die Gefahren, die auf uns einzubrechen drohten, und 
schied sie klar von den Dingen, die einfach nur so 
vorhanden sind. Ich habe zu dieser Zeit festgestellt: Wenn 
man etwas bewacht, wenn man vor etwas oder jemandem 
Wache hält, dann richtet sich die Aufmerksamkeit erst 
richtig in die Welt. Ich trage Sorge für Richard und 
Verantwortung, und mit dieser Sorge im Rücken dient mein 
Blick über alles, was uns begegnet, endlich einem Zweck. 
Ich muss mich von nichts mehr abwenden. Ich sehe mir 
alles an, ohne eine Erklärung dafür zu suchen. Ohne zu 
wissen, was es bedeutet. 

Wenn wir uns zu Hause in der sicheren Umgebung der 
Räume meiner Eltern befinden, wenn die Scheiben schon 
blind sind von der Nacht und sich wieder nur unsere im 
Schummerlicht sitzenden Körper in den Fenstern spiegeln, 
dann, dachte ich, schauen wir eben zusammen in die 
Vergangenheit, und dann bereite ich für Richard diese 
Vergangenheit auf nach meinem besten Wissen. Auf eine 
Art, die für ihn lehrreich sein oder ihn vielleicht vorbereiten 
könnte, abhärten für die Zukunft. Heute ist mir klar, dass ich 
damit unrecht hatte. 


Richard geht vor mir her und schnell voraus, ich schaue in 
die Gärten und ich sehe hauptsächlich die zugeschneiten 
Beete, Bänke, Terrassenmöbel, die Zwerge und den anderen 
Zierrat, lang schon unter der Schneelast niedergedrückte 
Hecken, manchmal ein leeres Schwimmbad als rechteckiges 


oder rundes graues Loch in der weißen Schneedecke oder 
als zylindrische Erhebung. Häufig rutschen kleinere Lawinen 
von den Hausdächern und landen geräuschlos im Schnee. 
Ein Auto rollt in Schrittgeschwindigkeit aus einer Garage und 
man hört die Reifen über die zugeschneite Einfahrt 
knirschen. Die Hunde leben schon längst mit ihren Herren 
im Haus, die Eingänge zu ihren Hütten sind vom Schnee 
verschlossen. Wie es mit den Hühnern und Kühen und 
anderen Nutztieren geregelt wurde, kann ich nicht sagen, 
ich bin ihnen jedenfalls nirgendwo im Ort begegnet. 

Immer wieder höre ich meine Schritte, zu riechen gibt es 
hier draußen nach wie vor nichts und die Schatten, die 
unsere Körper, die Gebäude und Gegenstände um uns 
herum auf die Straße werfen, sind lichtgrau und ohne klare 
Konturen. Wie der Himmel und wie die Vorgänge hinter den 
Gesichtern der in den Häusern um uns herum abwesend 
ihren Verrichtungen nachgehenden Menschen. 

In einem der Gärten sehe ich eine in frischen Erdtönen 
gekleidete Frau stehen, die Hände in die Hüften gestemmt, 
die heftig ihren Kopf schüttelt und über die Ränder einer 
Lesebrille hinweg auf die etwas unebene, abgesehen von 
ein paar Vogelfußspuren aber unversehrte Schneedecke 
schaut. Ich bleibe an ihrem Gartenzaun stehen, weil sie 
mich plötzlich anschaut und mir zunickt. Richard läuft 
unbeirrt weiter, er schaut sich gar nicht um, wir sind auch 
schon fast in unserer Straße. 

Und weil ich nicht weiß, was ich zu der Frau im Garten 
sagen soll, mich aber schon zu lange an ihrem Zaun 
stehend aufgehalten habe, um einfach weiterzugehen, sage 
ich in ihren sanft und still daliegenden Garten hinein meinen 
Namen und zeige mit einem meiner Finger in Richtung der 
Straße meiner Eltern, in die Richard, in einiger Entfernung, 
bereits einbiegt und aus meinem Blickfeld verschwindet. Die 


Frau sagt Hofmann als Antwort in einem Ton, dass es wie 
Hocherfreut klingt und ich stelle mir gleich vor, dass sie die 
meiste Zeit ihres Lebens in einem Umfeld verbracht hat, in 
dem die Leute nur Nachnamen haben und Titel, die sie aber 
weglassen, aus Höflichkeit. 


Die Frau in ihrem Garten ist viel geschickter als ich darin, 
das unverbindliche Gespräch über den Zaun auf eine sehr 
persönliche und doch ganz souveräne Art abzuwickeln. Sie 
erzählt mir, dass sie Professorin an einer exzellenten 
Universität war, weiter im Landesinneren in einer 
mittelgroßen Stadt mit langer Geschichte, vielen schmalen 
Gassen und schöner Architektur. Sie sagt, sie hatte sich 
vorgestellt, nach ihrem Weggang von dieser Universität 
ganz viel Zeit im Garten und am Strand zu verbringen, vor 
allem im Sommer, deshalb habe ich dieses Haus doch 
gekauft, sagt sie, mich gleich dafür entschieden, als mein 
Bauch ja gesagt hat und mein Kopf noch am Grübeln war. 
Ein wenig habe ich mich immer vor diesem Militärgebiet 
gegruselt, aber das konnte mich am Ende auch nicht 
abhalten. Es kam mir irgendwann sogar wie ein Schutzgürtel 
vor, der meine ganze Vorgeschichte von mir abschirmen 
würde. Und jetzt, sagt sie, bin ich doch wieder auf das 
Innere dieses Hauses beschränkt und auf mich selbst zurück 
geworfen, sitze die meiste Zeit lesend an meinem 
Schreibtisch, von dem ich eigentlich gehofft hatte, dass er in 
meinem neuen Leben eher eine dekorative Funktion 
einnehmen würde. Ich lese jetzt auch wieder Bücher, die 
mein Fachgebiet betreffen. Anfangs hatte ich es noch mit 
Romanen und Lyrikbänden versucht, für die ich ja 
irgendwann einmal eine große Leidenschaft verspürt habe, 
schließlich ist es aber doch wieder so gekommen, dass mir 


all diese Geschichten, Bilder und Erzählungen unzureichend 
und nichtssagend vorgekommen sind. 

Ich erzähle Frau Professor Hofmann, ohne überhaupt 
vorher darüber nachgedacht zu haben, man habe über mich 
einmal behauptet, meine Geschichten kommen aus dem 
Nichts und nehmen allen Menschen die Luft zum Atmen. 

Das verstehe ich nicht, sagt sie dann, wie ist das denn 
gemeint? 

Das weiß ich auch nicht, sage ich, und darüber muss sie 
kurz lachen. 


Dankmar Adler gründete mit einem befreundeten 
Architekten das Büro Burling & Adler, das beim 
Wiederaufbau des gesamten Innenstadtbereichs und der 
nördlichen Bezirke für die Ausgestaltung von vielen 
Kilometern Fassade und einer reichlichen Zahl öffentlicher 
Gebäude verantwortlich gewesen ist. 

Zu dieser Zeit, heißt es, sage ich zu Richard, sei ein vorher 
verborgenes Talent von Dankmar Adler überhaupt erst zum 
Vorschein gekommen. Eine Fähigkeit, von der er noch nicht 
einmal selbst gewusst hatte, dass er sie besitzt. Es zeigte 
sich, dass Adler ein außergewöhnliches Gespür für die 
besonderen akustischen Anforderungen beim Bau von 
Konzert- und Veranstaltungssälen besaß. In einer Zeit, in der 
die Beschaffenheit eines Raums und seine Auswirkungen auf 
den sich in ihm ausbreitenden Schall noch keine 
eigenständige Wissenschaft waren, wo sich also niemand 
durch die intensive Lektüre von Fachliteratur Kenntnis hatte 
verschaffen können, war diese besondere Fähigkeit lediglich 
auf eine untrügliche, aus irrationalen, abseitigen Quellen 
gespeiste Intuition zurück zu führen. Darauf, dass er in der 
Lage war, sich einzufühlen in den Klang von Orchestern und 
Chören. Dass er vielleicht sogar gesehen haben mag, wie 


sich die Laute durch die Luft bewegten und an welchen 
Stellen im Gedankengebäude sie hart anschlugen und wo 
sie sanft abgleiten konnten in einer natürlichen Bewegung. 
Ungefähr so, sage ich zu Richard, als würde die Musik, die 
einmal in Abwesenheit von Musikern und Instrumenten im 
Kopf eines Komponisten entstanden war, diesen 
Schöpfungsprozess aus dem Nichts ein zweites Mal 
durchlaufen und sich ein Haus bauen, in dem sie 
ungehindert zur Entfaltung kommen konnte. 


Die Universitätsprofessorin behält das Gespräch in der Hand 
und erzählt mir in leicht nachvollziehbaren Schritten und 
Stationen von ihrer Entscheidung, die mittelgroße Stadt im 
Landesinneren zu verlassen und hierher in den Ort zu 
kommen, mit vielen Erwartungen, die schließlich fast alle, 
sagt sie, enttäuscht wurden, wozu 

natürlich hauptsächlich das Wetter gehörte, aber auch die 
Ortsbewohner, die sich selten einmal zu einer sozialen 
Interaktion hinreißen lassen, zu einem Gespräch am 
Gartenzaun, wie wir es jetzt führen. 

Während sie spricht wird mir sehr kalt vom Stehen im 
Schnee. Ich stecke mir die Hände unter die Achseln und 
springe von einem Bein aufs andere, um mich 
aufzuwärmen, das fällt ihr aber gar nicht auf. 

Ich erinnere mich noch sehr gut daran, sagt sie, wie ich 
am Tag meiner endgültigen Entscheidung gegen mein altes 
Leben den Schlüssel in meine Bürotür gesteckt und 
aufgeschlossen habe. Ich weiß noch, dass ich kurz gezögert 
habe, dass ich fast, obwohl sich ja außer mir nie jemand in 
diesem Büro aufhielt, außer mal ein Student, der in meine 
Sprechstunde kam, vorsichtig angeklopft hätte, bevor ich 
reingegangen bin. Dafür gab es keine logische Erklärung. 
Ich hatte einfach nur so ein Gefühl, dass es angebracht 


wäre, mich anzukündigen. Meinem menschenleeren Büro. 
Ich bin daraufhin eingetreten, als hätte ich einen Termin bei 
mir selbst. Das hört sich bestimmt komisch an für Sie, aber 
so habe ich mich damals gefühlt. Und dann stand ich in 
meinem kleinen Büro, mit dem Schreibtisch am Fenster zum 
Innenhof, den Regalen, dem Sofa und dem Bürostuhl, unter 
den ich eine Plastikunterlage getan hatte, damit er beim hin 
und her Rollen nicht den Boden kaputt macht. Ich schaute 
auf meine Bücherstapel, auf die bunten Klebezettel, die 
zwischen den Seiten für meine Seminare wichtige Stellen 
markierten, auf den schwarzen Monitor, an dem ein 
Energiesparlicht leuchtete, weil ich ihn nicht ausgeschaltet 
hatte. Meine halb geöffnete Laptoptasche, die von der 
Sofakante gekippt war und wie empört auf dem Fußboden 
lag. Meine Thermoskanne, sagte Frau Professor Hofmann, 
aus der noch Faden und Schildchen eines 
Schwarzteebeutels hingen. Meine Ordner sah ich, hastig 
hingeworfene, abgelegte Dinge, verknüllte Kleidungsstücke, 
eine gequetschte Handcremetube mit geöffneter Kappe, die 
lieblos aufgewickelten Kopfhörer meines mp3-Players. Das 
war mein Arbeitsraum, in dem ich jeden Tag verbrachte und 
mit einem Mal wurde ich so unbeschreiblich traurig, als ich 
ihn mir genau anschaute, mit dieser komischen Andacht, als 
gehöre das alles gar nicht mir selbst, sondern einer ganz 
anderen Person. 

Ich habe mich damals gefragt, erzählt mir Frau Professor 
Hofmann, ob es sowas wie einen Respekt geben müsste 
gegenüber all den Dingen, die einem täglich Beistand 
leisten bei der Bemühung zu überleben. Und ob es dieser 
Respekt dann ist, der sie schließlich in Würde dastehen lässt 
in einem Raum. Dann habe ich mir in aller Deutlichkeit 
gedacht: Es ist die Eigenmacht der Dinge, die wir besitzen, 
uns vorzuhalten, wie viel Zeit wir mit uns selbst und wie viel 


mit der Welt um uns herum verbringen. Das war der 
Moment, als ich beschlossen habe, die Universität zu 
verlassen und hierher aufs Land zu ziehen. 

Es entsteht eine Pause, in der wir beide kurz horchen, ob 
sich das Land, auf das die Professorin schließlich gezogen 
ist, durch irgendeine Äußerung am Gespräch beteiligen 
möchte, aber da ist wieder nur die weiße Stille und etwas 
von dem fernen, unzureichenden Raunen der kalten See. 

Naja, sagt Frau Hofmann dann schließlich, wenn es nur 
eine Metapher ist, dann können Sie ja mal vorbei kommen 
auf einen Kaffee und mir eine ihrer atemberaubenden 
Geschichten erzählen. Aber überleben würde ich es 
natürlich schon ganz gern. 

Das könne ich, sage ich, ihr leider nicht garantieren und 
sie schaut auf mich zurück wie auf einen sehr kleinen 
Jungen und meint, dann müssen wir uns eben wieder 
zufällig hier am Gartenzaun treffen. 

Den Weg durch ihre Straße habe ich dann wochenlang 
gemieden, obwohl er mir sehr gut gefällt. 


Im selben Jahr als Louis Link aufbricht auf seine 
Wanderschaft, an deren Ende er ja schließlich in Chicago 
angekommen ist, sage ich zu Richard, als wir zusammen am 
Esstisch sitzen, nah an dem heiß in den Raum strahlenden 
Ofen, hat sich Dankmar Adler dazu entschlossen, zusammen 
mit dem Architekten Louis Sullivan ein neues 
Architekturbüro zu eröffnen für den Rest seiner beruflichen 
Karriere, weil er überzeugt war, mit ihm gemeinsam würden 
sich sehr schöne Hochhäuser bauen lassen. 

Sullivan und Adler arbeiteten einige Jahre an zahlreichen 
Projekten und an der eigenen Unsterblichkeit, bis zu einer 
großen Depression der Wirtschaft und dem endgültigen 
Einbruch von Aufträgen und Geldmitteln. 


Dankmar Adler starb am 16. April 1900, ziemlich genau 24 
Jahre vor Sullivan, der daraufhin kontinuierlich seinen 
Weltruhm festigte, zeitgleich aber mit jedem Jahr tiefer 
hinabstieg in eine lange Abhängigkeit von alkoholischen 
Getränken und der Unterstützung und Zuwendung von 
Freunden und Verehrern. 

In den letzten drei Jahren seines Lebens arbeitete Louis 
Sullivan an einer Autobiografie, die in Einzelkapiteln in den 
monatlichen Ausgaben des Journals der Amerikanischen 
Architekten unter dem Titel Die Autobiografie einer Idee für 
eine Aufwandsentschädigung von einhundert Dollar pro 
Kapitel abgedruckt wurde. 

Sullivan, erkläre ich Richard, dem langsam, wie ich 
fürchte, zu viele Zahlen vorkommen in dieser Geschichte, 
starb am 14. April 1924. 

Die Aufzeichnungen über sein Leben halten sich über 
weite Strecken in seiner Kindheit auf. Zu der Zeit also, in der 
auch er, wie später Adler, noch von einer intuitiven, von 
jeder bürgerlichen Bildung losgelösten Vorstellungskraft 
beseelt war, die um ihn herum die wildesten Gebilde und 
Formen emporwachsen ließ, über deren Ursprung und 
Zweck er zum damaligen Zeitpunkt genauso wenig Auskunft 
geben konnte wie beim Jahrzehnte später erfolgten 
Aufschreiben seiner Erinnerungen. 


Es muss ihm aber, während er dagesessen und geschrieben 
hat, sage ich zu Richard, schon völlig klar gewesen sein, 
dass er sich von diesem aus seiner bloßen Vorstellungskraft 
schöpfenden Wesen bereits weitestgehend entfernt hatte, 
und deshalb ist, konsequenterweise, wie ich finde, in der 
gesamten Autobiografie niemals von ihm selbst als /ch die 
Rede, sondern immer schon von Louis Sullivan, oder eben, 


in den vielen Kapiteln zu den frühen Jahren seines Lebens, 
vom kleinen Louis. 

Zusätzlich zur Niederschrift der eigenen Geschichte hatte 
sich Louis Sullivan außerdem vorgenommen, in seinen 
letzten Lebensjahren nochmal die schönsten oder die 
wichtigsten Ornamente, die seinen ihm ganz eigenen Stil 
repräsentierten, aufzuzeichnen und zusammenzustellen, auf 
dass diese ebenfalls im Journal der Amerikanischen 
Architekten veröffentlicht werden konnten. 

Es gibt, sage ich zu Richard, einen Band, in dem die ganze 
Lebensgeschichte und die Zeichnungen der Ornamente 
abgedruckt sind und außerdem, ganz hinten im Buch, ein 
Bild von Sullivan selbst, wirklich unmittelbar vor seinem Tod, 
das der Zeichner Theodore J. Keane gezeichnet und dem 
Journal zur Verfügung gestellt hat. 

Weil ihm zum Ende hin merklich die Zeit ausgegangen ist 
und weil er das bestimmt auch gemerkt hat, sind die 
Ornamente, die man sich in dem Buch ansehen kann, 
meistens nur zur Hälfte ausgestaltet. Auf einer Seite sieht 
man bereits alle Details und Verzierungen, bis in die 
kleinsten Verästelungen ausgearbeitet, auf der anderen 
aber meistens nur ein paar angedeutete Striche, Zahlen und 
Anmerkungen, wahrscheinlich die Größe oder die 
Beschaffenheit des Materials betreffend. Ein bisschen, finde 
ich, sieht es dadurch so aus, als würde es den fließenden 
Übergang wiedergeben von einer Idee zu einem fertigen 
Produkt, und bei dem Portrait von Keane, sage ich zu 
Richard, das ist das Verrückte, ist es ganz genauso. Da ist 
nämlich nur der Kopf von Sullivan sorgfältig ausgearbeitet, 
der ganze restliche Körper eine Andeutung aus 
Bleistiftstrichen. Und es ist, sage ich, schließlich, wenn man 
beides in einem Buch zusammen sich anschauen kann, die 
Ornamente und das Portrait, gar nicht so, dass man sich 


denkt, man schaut da auf etwas Unfertiges, einmal 
Begonnenes und nie Zuendegebrachtes. 

Nicht nur Sullivan selbst, sondern auch seine Arbeit, über 
die er ein finales Zeugnis ablegen wollte, scheinen vielmehr 
in einer Art Auflösung begriffen zu sein. In einer Bewegung 
hin zum Schemenhaften, zurück zur Idee eines Körpers, zur 
vagen Andeutung, als wäre dem steigenden Alter nicht 
ständig an der Ausformung und Definition der Dinge und 
Menschen gelegen, sondern als führe es schließlich zurück 
zum ursprünglichen Vorhandensein aller erdenklichen 
Möglichkeiten. 


Es gibt das Buch, von dem ich da spreche, im Haus meiner 
Eltern. Und das war ein großer, vielleicht der größte meiner 
Kniffe, seit ich angefangen hatte, Richard abends 
Geschichten aus der Welt zu erzählen, wie ich sie sah. Dass 
ich ihm hier direkt unter die Nase halten konnte, wovon die 
Rede gewesen war. Ich dachte wieder an die Luftaufnahme, 
die ich in den Ofen geworfen hatte, an seine Begeisterung 
damals. 

Mein Vater hatte das Buch einmal angeschafft, und ich 
konnte also auf eine geheimnisvolle, unerträgliche 
Spannung vertrauen, bedeutungsvoll aufstehen und zum 
Bücherregal im Wohnzimmer gehen, den Band holen und 
Richard vor seinen eigenen Augen aufblättern, was ich ihn 
gezwungen hatte, sich vorzustellen. Um ein für alle Mal 
auch die Integrität dessen, was er hier täglich von mir zu 
hören bekam, zu beweisen. 

Richard sieht sich eine Weile die Bilder an, ohne sehr 
beeindruckt auf mich zu wirken, schaut dann irgendwann 
auf und in mein Gesicht und fragt mich, ob ich denn selbst 
auch einmal dort gewesen war. In Chicago oder Samoa, 


selbst gesehen habe, wie es dort aussieht, und ich musste 
ihm wahrheitsgemäß antworten und sagen: Nein. 

Davon werde ich, ganz gegen meinen Willen und meine 
eigene Selbsteinschätzung, sofort stark gekränkt und bin 
kurz davor zu sagen: Du warst doch selbst noch nirgends! 
Du musst mir schon glauben! 

Das gegenseitige Misstrauen hat da vielleicht seinen 
Anfang genommen. 





Abb. 13 


Es war kein freiwillig von mir gefasster Entschluss, die Arbeit 
in dem Elektrofachmarkt an der Strandpromenade 
wiederaufzunehmen. Ich würde sogar sagen, die 
Entscheidung hierfür wurde über mich verhängt. 

Wir brauchten schon sehr bald Geld, weil ich ja das 
wenige, was noch auf meinem Konto übrig geblieben war, 
größtenteils schon auf dem Weg ans Meer ausgegeben und 
den Rest dann recht schnell in unsere Versorgung investiert 
hatte. 

Ich war durch den Ort gelaufen, auf der Suche nach offen 
ausgeschilderten Arbeitsplätzen, hatte kostenlose Zeitungen 
im Supermarkt studiert, musste dabei aber feststellen, dass 
sich die Bewohner mittlerweile ganz auf ihre raunende, 
vertrauliche Kommunikation beschränkt hatten und nicht 
mal mehr ihre alten Fahrräder in den kostenlosen 
Wochenzeitungen annoncierten. Lediglich ein paar Gesuche 
nach menschlicher Gesellschaft oder überschüssigen 
Haustieren fand ich, der Rest Fleischreklame und Frauen mit 
ungewohnt rosig aussehenden Gesichtern, die sich mit 
einiger Zufriedenheit und vorsichtig abgespreizten Fingern 
Faltencreme in die Augenwinkel massierten. Die Werbung, 
vielleicht weil sie so farbig war, wirkte überholt und aus 
einer anderen Zeit kommend auf mich. 

Als ich aber in den Elektrofachmarkt ging, zum ersten Mal, 
seit ich wieder im Ort war, um eine 9-Volt-Batterie und 
etwas Schaltdraht, einen Saitenschneider und 
Isolierklebeband für Richard zu kaufen, der wieder draußen 
vor der Tür warten wollte und in meiner Abwesenheit 
versuchte, zwischen den relativ eng beieinanderstehenden 
Sitzbänken der Promenade hin und her zu springen, als ich 
eine Weile erst im Verkaufsraum gestanden hatte, vor der 
großen Glasvitrine, in der scheinbar noch die gleichen 
Mobiltelefonmodelle lagen wie zur Zeit meiner viele Jahre 


zurückliegenden Ferienarbeit, dann in den vielen stumpf 
und schwarz in den Raum zeigenden Fernsehbildschirmen 
meine Spiegelung anschaute, wie ich da stand und wartete, 
etwas eingesunken und von der Wölbung der Glasbildröhren 
wie durch ein Fischauge betrachtet, als der Schnee an 
meinen Schuhen langsam schmolz und sich eine kleine 
Pfütze auf dem grauen Teppichfußboden um meine 
Schuhsohlen bildete, die trockene, staubige Heizungswärme 
mir wieder stark zu schaffen machte und ich mich richtig 
konzentrieren musste, um Richards Bestellung vollständig 
zu behalten und nicht jeden Artikel auf der in meinem Kopf 
kontinuierlich wie ein Mantra abgespielten Einkaufsliste 
langsam zu ersetzen durch Positionen und Artikel aus dem 
Bedarfsbereich Bett, kam der Ladeneigentümer Letterau, 
der etwas weißhaariger geworden war, als ich ihn in 
Erinnerung gehabt hatte, und der sich immer, das fiel mir 
dann gleich ganz unpassenderweise wieder ein, so schnell 
am Telefon mit den Worten Elektro Letterau meldete, dass 
ich jedes Mal das Wort Toilette mitgehört hatte, aus der 
Werkstatt hinter dem Verkaufstresen hervor und erkannte 
mich sofort. 

Er erkannte mich nicht nur sofort als mich, sondern, und 
das war der Augenblick, als ich vielleicht gerne gefragt 
worden wäre nach meiner Sicht, als seinen Angestellten. 

Er sagte: So. Und: Ah, hallo, und ob ich ihm nicht gleich 
mal helfen könne, einen fertig reparierten Fernseher aus der 
Werkstatt hinauszutragen, er wolle ihn hinten bei der 
Kellertreppe zu den abholbereiten Geräten stellen. Dann 
verschwand er wieder im Durchgang zur Werkstatt, und ich 
ging ihm nach, verteilte feuchte Fußspuren im ganzen 
Laden, und zusammen wuchteten wir ein übermäßig großes 
Fernsehgerät von einem Rollwagen, der zwischen 
verschiedene Messgeräte und eine Lötstation geschoben 


war und trugen es vorsichtig an den vielen Geräten vorbei, 
die halb aufgeschraubt im Testmodus liefen oder völlig 
auseinandergebaut auf ein bestelltes Ersatzteil warteten. 
Meine Schuhe quietschten beim Rückwärtslaufen über das 
nikotingelbe Linoleum der Werkstatt, ich sah die kleinen 
Bauteilregale und hart gewordene Lötzinntropfen auf den 
Arbeitsplatten und den durchgesessenen Polstern der 
Bürostühle. Der Fernseher in unseren Händen hätte ein 
Gehäuse aus dunklem Holz und war so breit, dass ich ihn 
mit meinen beiden Armen nicht hätte umfassen können. 
Herr Letterau und ich fingen stark zu schnaufen an, mein 
Mantel spannte über dem Rücken, und ich machte alles 
falsch, als wir das Gerät schließlich abstellten, sodass mir 
gleich ein fieser Schmerz die Wirbel entlangfuhr, der auch 
nicht verging, als ich wieder aufrecht stand. 

Ich habe, sagte Herr Letterau, schon wieder im 
Abspielmodus seiner eigenen Unternehmensphilosophie, 
immer gewusst, dass es nichts bringt, sich jeder 
aufkommenden Innovation auf dem Technikmarkt um den 
Hals zu werfen und alle Brücken abzureißen in die 
Vergangenheit. Und ich hatte recht. Immer habe ich hier nur 
die höchste Qualität angeboten, und nichts kam mir in den 
Laden, was noch nicht völlig ausgereift und durchgetestet, 
was noch im Beta- oder sonst einem Entwicklungsstadium 
war. Heute ist so viel von dem, was man mir andrehen 
wollte als unumgänglich für eine wettbewerbsfähige 
Produktpalette, wieder vollkommen verschwunden oder 
nutzlos geworden. Gerade in einer permanent von 
Innovationen torpedierten Welt, sagte Letterau, zahlt es sich 
aus, wenn man zur Geduld fähig ist. 

Im Keller, sagte er dann, gebe es noch einige Kabelkisten, 
deren Inhalt entwirrt, ordentlich aufgerollt, sortiert und an 
die entsprechenden Haken an der Lagerraumwand gehängt 


werden müssten. Ich könne meinen Mantel gleich anlassen, 
dort unten gebe es ja keine Heizung. 


Das Licht im Keller war schrecklich schummirig. Fast wäre ich 
auf der steilen Kellertreppe ausgerutscht. Ich konnte meinen 
Atem sehen, wenn ich ihn in Richtung der nackten Glühbirne 
blies, und nach einer Weile, die ich in die muffigen, 
eingerissenen und vollgestaubten Kartons gegriffen hatte, 
dick ineinandergeknäulte Pakete verschiedenster 
Kabelsorten herausgeholt und Stück für Stück 
auseinandergefriemelt hatte, wurden mir zuerst die 
Fingerspitzen und später die ganzen Hände taub, sodass ich 
sie immer wieder in meine Manteltaschen stecken musste 
und für einige Minuten in dem schmalen, niedrigen 
Lagerraum auf und ab gehen, bis das Gefühl in sie 
zurückgekehrt war und ich weiterarbeiten konnte. Es gab 
ein kleines Kellerfenster, aus dem ein Stück Glas 
herausgebrochen war. Von außen war es aber vollkommen 
eingeschneit, es fiel kein Licht in den Raum, nur hin und 
wieder rieselte durch das Loch etwas Schnee, auf 
Schachteln und Verpackungsmaterial, das dort seit 
Jahrzehnten an die Wand gestapelt stand und unter 
staubgrauen Spinnwebteppichen zu einem einzigen, 
nutzlosen, raumfressenden Haufen zusammengewachsen 
war. 

Ich verlor in dem Kellerraum völlig das mir verbliebene 
Gefühl für die Zeit, trat irgendwann über in einen 
weitestgehend gedankenlosen Zustand, in dem ich nur noch 
die später von mir säuberlich und systematisch geordneten 
Kabel hübsch aufgerollt an der Wand hängen sah und 
arbeitete ohne Pause oder das Bewusstsein für eine 
außerhalb dieses Kellers existierende Welt. 


Als ich wieder hoch in den Laden kam, hatte Herr Letterau 
bereits die Abrechnung für den Tag gemacht, in seine 
Bücher eingetragen und die Kasse verschlossen, und als ich 
ihm sagte, dass ich doch noch verschiedene Dinge für 
Richard zu besorgen hatte, gab er sich sehr großzügig, 
sagte: Nehmen Sie einfach mit, was Sie brauchen. Ich 
schreibe es auf und werde es mit Ihrem Lohn verrechnen. 
Morgen früh, meinte er, wäre es schön, wenn Sie pünktlich 
kommen könnten. Es sei reichlich Arbeit angefallen in der 
letzten Zeit. 


Als ich dann mit den Besorgungen für Richard aus dem 
Laden heraustrete und in die Kälte auf der Promenade, ist 
längst schon die Nacht über den Ort hereingebrochen. Die 
Straßenbeleuchtung ist in Betrieb und verteilt gelbliches 
Licht über die weißen Flächen. Hinten am Hafen sehe ich 
den schwarzen Umriss des Wachturms in den dunkelblauen 
Himmel ragen. 

Ich schaue kurz in alle Richtungen, ob Richard nicht 
vielleicht doch noch irgendwo zwischen den Bänken 
herumspringt, weiß aber eigentlich schon, dass er es längst 
aufgegeben hat, auf mich zu warten und nach Hause 
gegangen ist. 

Im Haus meiner Eltern, als ich mich herunterbeuge, um 
meine Schuhe auszuziehen, fährt mir wieder der Schmerz in 
den Rücken. Ich hänge meinen Mantel an den Haken, werfe 
einen Blick ins Wohnzimmer, in dem immerhin ein Feuer im 
Ofen brennt, was ich als freundschaftliches Zeichen werte, 
nehme Richards Arbeitsmaterial und gehe hoch in den 
ersten Stock. 

Seine Zimmertür ist geschlossen. Ein feiner Lichtstreifen 
ist darunter zu sehen. Ich stehe eine Weile mit meinem 
schmerzenden Rücken vor der Tür und überlege, ob ich 


anklopfen will, ob ich darf oder kann. Dann lege ich die 
Sachen einfach vor seine Tür, gehe zurück ins Wohnzimmer 
und schlafe sehr bald auf der Couch ein, ohne Hunger oder 
Gedanken. 


Obwohl es ihn anfangs bestimmt sehr geärgert hat und er 
mit Sicherheit zunächst einmal verschiedene Möglichkeiten 
abgewägt haben musste, wie er sich, seine Frau und sein 
Schiff wieder fortbekommen könnte, fügte sich Kapitän 
George Wellington Streeter, dessen frisch auf den Namen 
Reutan getauftes Schiff kurz vor der Küste Chicagos im 
Michigansee auf eine Sandbank aufgelaufen war, sehr 
schnell in sein Schicksal. Da zu dieser Zeit die Grenzen des 
Landes an den Küstenlinien der Großen Seen verliefen, die 
Seen selbst also Niemandsland waren, beschloss Kapitän 
Streeter einen neuen Staat auszurufen, bestehend aus 
seinem unbeweglichen Schiff und dem seichten Wasser, das 
es umgab. Er wartete geduldig ab, bis die Baufirmen und 
städtischen Betriebe so viel von dem Schutt, der Asche, der 
verbrannten Erde und dem Geröll, das seit dem Großbrand 
in den Straßen von Chicago aufgehäuft lag, in den See 
geschaufelt haben würden, dass ein künsticher Landweg die 
festsitzende Reutan mit der Stadt verband. 

Das Land und die neuen Ufer aus zerstörter Stadt 
wuchsen immer weiter in den See hinein, lagen schlammig 
und unbebaut da und wurden nun von Streeter umgehend 
als Baugrund ausgewiesen und an Investoren und Siedler 
verkauft. 

George Wellington Streeter, erzähle ich Richard, war lange 
Zeit als Holzarbeiter angestellt, er betrieb einen 
Kuriositäten- und Gruselzirkus, meldete sich freiwillig zum 
Bürgerkrieg und kämpfte für die Unionsarmee in Tennessee, 
bevor er sich schließlich selbst zu Wasser ließ und auf den 


großen Seen und Flüssen des Landes umherfuhr. Etwa zur 
selben Zeit, als sich die Explosion inmitten der 
protestierenden Arbeiter ereignete, in deren Folge Louis Link 
und einige andere festgenommen und verurteilt wurden, 
erreichte er auf diese Weise die Stadt Chicago, heiratete 
seine Frau Maria und gemeinsam fassten sie den Entschluss, 
auf dem Wasserweg, über die Seen Huron, Erie und Ontario, 
den Sankt Lorenz Strom und den Atlantischen Ozean nach 
Honduras auszuwandern, um dort gemeinsam in den frisch 
aufblühenden Waffenhandel einzusteigen. Sie unternahmen 
eine gemeinsame Testfahrt mit der neu angeschafften 
Reutan, blieben auf der Sandbank vor der Küste stecken und 
verbrachten, und das erzähle ich Richard ohne eigentliche 
Absicht in einem sehr sakralen Tonfall, den Rest ihres 
Lebens damit, dieses Land, das sie gleich als ihr eigenes 
ausgerufen hatten, gegen äußere Angriffe zu verteidigen. 


George und Mary Streeter bauten das Schiff zu einem 
zweistöckigen Wohnhaus um, in dem sie den folgenden 
Winter und weitere auf diesen Winter folgende Jahre 
verbrachten, tagsüber und an den Abenden auf die neblige 
Landschaft hinausspähend, mit Schweineborstengewehren 
oder Schrotflinten bewaffnet, manchmal mit einem Kübel 
Heißwasser, um die immer wieder von der Stadt her 
kommenden Anwälte und Polizisten zu verjagen, die ihre 
Landnahme als unrechtmäßig eingestuft hatten. 

Sie mussten dabei, sage ich zu Richard, die Gestalten, die 
sich in der trüben, wattmeerartigen Landschaft bewegten, 
schon aus weiter Entfernung gut einzuschätzen gelernt 
haben, denn schließlich kamen viele aus der Stadt in das 
umgebaute und von Streeter bald das Castle getaufte Schiff, 
um dort Schnaps zu trinken oder illegal um große 
Geldbeträge zu würfeln. 


Die Stadt wuchs langsam über diesen rechtsfreien 
Grenzbereich hinaus und hat sich schließlich am Ende auch 
Streeters Castle einverleibt. Für ein paar Jahre aber war auf 
der verkohlten Masse der niedergebrannten Stadt ein 
rechtsfreier Raum entstanden. Eine kleine Gesellschaft, die 
ihre eigenen Regeln befolgte und die, das habe ich mir 
immer vorgestellt, sage ich Richard, an sehr stark 
dunstverhangenen Tagen, wo von der nahen Großstadt 
vielleicht nur die Schemen zu sehen waren oder nichts, wo 
man sich also nicht mehr sicher sein konnte, ob sie noch da 
war oder vielleicht nur von der eigenen Vorstellung auf das 
flächig um einen herum aufgezogene Weiß aufgemalt, 
zumindest für einen Moment lang überzeugt sein konnte, 
tatsächlich unabhängig zu sein. 

Am 14. November 1915 parkten zwei Mannschaftswagen 
der Polizei, ein Krankentransport und ein Einsatzfahrzeug 
der Feuerwehr in einiger Distanz zu Streeters Castle, zwei 
Polizisten in Zivilkleidung näherten sich zuerst, wurden 
eingelassen und bestellten sich jeweils ein Bier, um für 
Ablenkung zu sorgen. Fünfunddreißig bewaffnete Polizisten 
stürmten daraufhin das hölzerne Schloss, es wurden ein 
paar Schüsse abgegeben, dabei aber niemand, versichere 
ich Richard, ernstlich verletzt. Man verhaftete George und 
Mary Streeter und alle Anwesenden. Der junge Harry de 
Carmaker, der in Streeters Castle gelebt hat zu dieser Zeit, 
wurde beinah übersehen, dann aber doch noch im Kühlraum 
aufgefunden, mit einem Gewehr in der Hand auf den 
Bierbeständen sitzend, offensichtlich mit dem Auftrag 
versehen, diese zu bewachen. Er konnte ohne Gegenwehr 
verhaftet werden. Es war ihm in der Zwischenzeit zum 
Kampf einfach zu kalt geworden. 





Abb. 14 


Richard ist noch nicht aufgestanden, als ich mich am 
Morgen meines ersten langen Arbeitstages auf den Weg 
zum Elektrofachmarkt mache. Ich gehe noch kurz hoch ins 
obere Stockwerk und sehe, dass er die Sachen, die ich vor 
seiner Tür abgelegt hatte, schon bemerkt und zu sich ins 
Zimmer geholt hat. 

Die Schmerzen in meinem Rücken haben über Nacht 
nachgelassen, durch das ständige Schlafen auf der Couch 
konnte ich sie aber auch später nie ganz auskurieren und 
ich fürchte mich an diesem Morgen ein wenig vor der Kälte 
draußen und den schweren Geräten im Laden. 

Ich denke zu dieser Zeit auch ernsthaft darüber nach, in 
den ersten Stock ins Bett meiner Eltern überzusiedeln. Am 
Ende vertage ich die Entscheidung aber doch immer wieder 
auf den nächsten Abend, an dem ich dann zu müde bin, um 
nicht einfach nur unten im gutgeheizten Wohnzimmer 
einzuschlafen. Ich glaube nicht, dass es Richard gefallen 
hätte, wenn er den ersten Stock dauerhaft mit mir hätte 
teilen müssen, auch wenn ich ihn nie einen anderen Raum 
als mein altes Zimmer habe benutzen sehen. Außerdem 
denke ich damals noch, dass ich mich mit dem 
Verschwinden meiner Eltern auf eine finale Art abgefunden 
hätte, wenn ich in ihr Schlafzimmer einziehen, ihre 
ordentlich gemachten Betten aufwühlen, den Staub von den 
Kästen wischen und diese letzten deutlich lesbaren 
Anzeichen ihrer Abwesenheit auslöschen würde. 

Als ich das Haus verlasse, liegt draußen noch Dunkelheit 
über dem Ort. Es ist eine ganz unsinnige Menge Schnee 
gefallen in der Nacht, durch den ich mit großen Schritten 
steigen muss. Am Gartentor ist dann meine Hose schon bis 
unter die Knie mit Schnee beklebt und während ich 
weiterlaufe, schmilzt etwas davon in meinen Schuhen, die 
Socken werden nass und das Gefühl weicht mir aus den 


Füßen, noch bevor ich am Ende der Straße meiner Eltern 
angekommen bin. 

Als ich die Strandpromenade erreiche, wo vom Meer her 
nur ein leichter Eiswind bläst, sehe ich im Osten, hinter dem 
Ort, über den schwarzknochigen Kronen der Wälder, einen 
Streifen Helligkeit. Es ist ein grauer, langgezogener, 
schwächlich schimmernder Streifen und ich sehe gleich 
ganz deutlich vor mir, dass dieser Tag, wie alle anderen, 
wieder in trüb verhangener Diesigkeit vergehen wird. 

Und trotzdem ist mir an diesem Morgen, als ich den 
unbeweglichen grauen Streifen hinten am Himmel sehe und 
weiß, dass er sich ausbreiten wird, mit einem Mal ganz klar, 
dass es sich bei dieser Erde noch um einen Planeten unter 
anderen handelt, die im All dahinkreisen um eine Sonne, die 
sich hier zwar niemals sehen lässt, deren Existenz aber 
trotzdem durch jeden Morgen zweifelsfrei bewiesen ist. In 
dem Moment gibt mir das ein großes Gefühl von Ruhe. Ich 
versuche, lange auszuatmen wie für ein Seufzen, werde 
dabei aber vom Klappern meiner Zähne unterbrochen und 
halte es schließlich doch für besser, schnell weiterzugehen. 


Der Laden ist bereits geöffnet und Herr Letterau, der 
ausgeschlafen und aufgeschlossen hinter seinem 
Verkaufstresen steht, befindet sich im Kundengespräch. Ein 
wahrscheinlich aus Groll früh an diesem Tag aus seinem Bett 
gestiegener Bewohner des Ortes, soviel höre ich gleich 
heraus aus dem Gespräch, ist gekommen, um ein von Herrn 
Letterau repariertes Radiogerät zu reklamieren. Er hält das 
Radio, das nicht besonders groß ist und aus schwarzem 
Plastik, in seiner Hand, das Stromkabel hängt herab und der 
Mann macht immer wieder servierende und ruckartige 
Bewegungen mit dem Gerät, als zeige sich dadurch schon, 
dass eine große Unverschämtheit ins Gehäuse eingezogen 


ist, die unverzüglich ausgetrieben werden muss, kostenlos 
und endgültig. 

Ich stehe hinter dem Kunden, als würde ich selbst darauf 
warten, bedient zu werden, schaue ihm von hinten über die 
Schulter, Herr Letterau nickt mir kurz und sehr souverän zu 
und sagt dann: 

Auf laute Töne folgende leise hören wir grundsätzlich 
lauter. Wenn zum Beispiel die Werbung übergeht in 
Nachrichten. Da hilft es auch nicht, am Regler zu drehen, 
der übrigens vollkommen in Ordnung ist. Das ist auch keine 
Folge der physiologischen Konstruktion Ihres Ohrs. Meistens 
ist es einfach nur die Angst, ungebührlichen Lärm 
verursacht zu haben, die uns plötzlich scharf hören lässt. 
Also eine Folge unserer eingeflüsterten Unterwürfigkeit. Sie 
können aber, sagt er dann, gerne meinem Mitarbeiter hier 
das Gerät nocheinmal zur eingehenden Überprüfung 
dalassen. Das wird Ihnen natürlich auch nicht berechnet. 

Nachdem der Bewohner den Laden verlassen hat, stecken 
wir das Gerät in der Werkstatt in eine Steckdose nahe am 
Fenster ein und vergessen es für die restliche Woche. 

An diesem Tag werde ich von Herrn Letterau aufgefordert, 
eine Reihe fehlerhafter Fernsehgeräte zu überprüfen und 
ihm, sobald er aus dem Außendienst zurück kommt, eine 
Liste auszuhändigen von Störungsursachen und zur 
Fehlerbehebung benötigter Bauteile. 

Dann sitze ich alleine in der Werkstatt, den Laden unter 
meiner Verantwortung, frage mich, womit Richard seinen 
Tag zubringt und was ich anstellen soll, falls Kundschaft 
erscheint. 


Ich hob einen der defekten Fernseher auf einen Rollwagen, 
den Schmerz im Rücken, schob ihn zu einem der 
Arbeitsplätze hin, schraubte die Rückwand ab und zog die 


grüne, nach verbranntem Staub riechende Leiterplatte aus 
dem Gehäuse hervor. Ein Ablauf von Arbeitsschritten, den 
ich schon oft bei Herrn Letterau beobachtet hatte. 

Auf der Leiterplatte befindet sich ein weiter, graubraun 
verstaubter Wald aus Bauteilen, die unterschiedlich geformt 
sind. Manche sind sehr klein und tragen bunte Ringe auf 
ihren Rücken, andere ragen dick und zylindrisch aus dem 
Gedränge hoch wie Bankentürme aus einer Großstadt. 

Ich nahm das Oszilloskop am Arbeitstisch in Betrieb und 
hielt seine beiden Messfühler an verschiedene Orte im 
Gerät. Auf dem kleinen Bildschirm erschienen Kurven 
unterschiedlicher Länge und Form. Dann suchte ich anhand 
der Gerätekennziffer aus einem hohen Regal voller Ordner 
den passenden Schaltplan für das Gerät heraus, faltete ihn 
vor mir auf und musste mir spätestens beim Anblick der 
Linien und Kästen, die sich ohne ersichtliches System über 
das Papier verteilten, eingestehen, dass ich keine Ahnung 
davon habe, wie man ein Fernsehgerät repariert. 

Ich starrte eine Weile in das rückwärtig geöffnete Gerät, 
schloss es dann so an den Stromkreislauf an, stellte mich 
davor und nahm es, voller Ehrfurcht, nach langem Zögern in 
Betrieb. Die grüne Leuchte vorne am Gehäuse leuchtete 
ganz kurz auf, erlosch dann aber sofort wieder und es ging 
nur ein statisches Knistern über die Bildröhre, das ich noch 
auf meinen Fingern fühlen konnte, als ich mit ihnen über das 
Glas fuhr. Ich versuchte den Vorgang zu wiederholen, weil 
mir das Gefühl der statischen Elektrizität auf meiner Haut 
gut gefallen hatte, wie Millionen feine Härchen oder 
Insektenbeine, aber es passierte dann gar nichts mehr, als 
ich den Knopf drückte. Das Bild blieb dunkel, blieb der 
grauschwarz gewölbte Spiegel, in dem ich wieder mich 
selbst sehen konnte, mich und die Werkstatt und die 
verschiedenen Geräte. Irgendwo hinter mir im Regal stand 


ein Fernsehgerät, auf dem das symmetrisch bunte Testbild 
lief. Und mir wurde wieder überdeutlich bewusst, dass im 
Innern der Bildröhren ein Vakuum herrscht. Wie die Wildnis, 
dachte ich, oder wie ein großer Wirbelsturm, haben die 
Fernseher das Nichts in ihren Herzen. 


Ich schrecke auf, als Herr Letterau zurückkommt und die 
Ladentür hinter sich schließt, aufstampft und den Schnee 
mit einem flappenden Geräusch aus dem Mantelkragen 
schüttelt. 

Ich hatte mich wieder hingesetzt und hielt noch ein paar 
kleine Bauteile in der Hand, die ich mir genauer ansehen 
wollte, wobei ich irgendwie in eine Abwesenheit von 
ungewisser Dauer weggerutscht war. Der Stuhl am 
Arbeitstisch war sehr bequem, die Geräte brummelten 
einzeln vor sich hin, die Lüftung und das leise Sirren der 
Neonröhren an der Decke, eine Lötstation nahm sich mit 
einem kurzen Klicken in Betrieb, wenn der Kolben zu weit 
runtergekühlt war, sonst war es ruhig. 

Ich zeige Herrn Letterau die beiden Bauteile, die ich in der 
Hand halte, an deren Namen ich mich noch erinnern kann, 
es handelt sich um einen Elektrolytkondensator und ein 
Trimmpotentiometer. Er will von mir wissen, was ich damit 
vorhabe und ich sage ihm, was ich über den Fernseher 
herausgefunden habe, der auf dem kleinen Rollwagen steht, 
nämlich nichts. 

Herr Letterau schaut kurz sehr ernst in das geöffnete 
Gerät, wo die feinen Haare des braunen Staubfilms in einem 
kaum spürbaren Luftzug zittern. Ich erhalte Anweisung, das 
Ganze erst mal ordentlich sauber zu machen mit einem 
Staubsauger und einem feuchten Tuch. Danach stellt Herr 
Letterau eine Kiste verschiedener Fernbedienungen auf 
meinen Arbeitsplatz, die von den Ortsbewohnenn als defekt 


eingeliefert wurden und die ich sämtlich auseinanderbaue 
und ebenfalls reinige, mit Wattestäbchen und Brennspiritus, 
von einem innen dick angekrusteten, schorfigen Film aus 
Haut, Popel, Staub, Nikotin, Hundespeichel und 
Pfefferminzlikör, der sich zwischen den Tasten und der 
Kontaktmatte gebildet hat. 

Mir wird von dieser Arbeit sehr übel und mir fällt nichts 
ein, worüber ich mit Herrn Letterau sprechen könnte, der 
selbst jetzt hinter einem geöffneten Gerät sitzt, einen 
Schaltplan studiert, misst und lötet und dabei viele 
konzentrierte oder grimmige Falten auf seiner Stirn hat. 

Als ich mit meiner Arbeit fertig bin und die gereinigten, 
zusammengebauten Fernbedienungen säuberlich in die 
Kiste gestapelt habe, sitze ich wieder eine Weile auf dem 
Stuhl am Arbeitsplatz in der Werkstatt, klopfe einen leisen 
Rhythmus mit den Fingerspitzen auf meine Kniescheiben 
und warte so lange, bis Herr Letterau schließlich den 
Lötkolben in die Station steckt, vom Gerät aufschaut und 
mich plötzlich anstrahlt, als hätte er irgendwo in dem tiefen 
Gewirr des Fernsehgehäuses doch wieder einen Grund dafür 
gefunden, ein soziales Wesen zu sein. 


Herr Letterau bezeichnet es, nicht ohne eine gewisse 
Genugtuung, als die neue Wetterlage, während er mich 
einweist in ein neues Aufgabengebiet. 

Die neue Wetterlage, sagt er, hat mir, und ich glaube, da 
bin ich allein im Ort, rein geschäftlich überhaupt nichts 
anhaben können. Ich habe die Bilanzen noch nicht 
vorliegen, sagt er, aber ich kann Ihnen sagen, dass es sehr 
gut steht um diesen Betrieb. Herr Letterau macht einen 
konspirativen Buckel, während er mit mir spricht. Sein 
ganzer Körper steht da wie eine vorgehaltene Hand, die uns 
und die sorgenfreie Finanzlage von der Außenwelt 


abschirmt. Ich gebe zu, sagt er, dass es für den 
unterhaltungselektronischen Einzelhandel einfach nicht 
besser hätte kommen können, als dass jetzt alle 
gezwungenermaßen zu Hause sitzen müssen, aber es war 
schon auch etwas mehr noch nötig, ein wenig Initiative, an 
der es den Leuten hier, nehmen Sie es persönlich, wenn Sie 
wollen, einfach fehlt. Als das Militär den Ort verlassen hat, 
haben sich alle in ihr Schicksal gefügt, und ich sehe, das 
wiederholt sich jetzt auf dieselbe Art. Die Unternehmer in 
diesem Ort sind in ihrer Abhängigkeit gemütlich 
eingerichtet. Es ist gar nicht so schwer, da ein wenig 
herauszuragen, und ich habe es Ihnen schon mehrfach 
gesagt, es zahlt sich aus, wenn man sich früh und von da an 
für immer auf die höchste Qualität beschränkt. 

Herr Letterau führt mich in den ersten Stock, wo von 
einem kurzen Flur drei Türen abgehen. Eine davon ist die 
Mitarbeitertoilette, die andere der Lagerraum für Putzmittel, 
und die dritte, die er öffnet, führt in einen schlauchartigen 
Raum, der nach einigen Metern im rechten Winkel abknickt 
und an der Fensterfront entlangführt, von der aus man den 
Strand und das Meer überblicken kann. 

Es ist schon dunkel geworden, also sehe ich an diesem 
frühen Abend nur das gelbliche Glosen der Laternen vor 
dem Haus, das sich ein Stück weit über den verschneiten 
Strand erstreckt und dann verliert. Der Rest ist wieder 
gespiegelter Innenraum im Fensterglas, Regale voller 
Geräte, hauptsächlich Videorekorder und Radios, 
aufeinandergeschichtete Computertastaturen, vor den 
Fenstern ist auf der ganzen Länge eine Arbeitsplatte 
angebracht, auf der einige Messgeräte stehen, 
Präzisionswerkzeug, winzige Schraubenzieher und 
Imbusschlüssel, Pinzetten, Kontaktspray, Kriechöl, ein paar 
schmuddlige Lappen und überall kleine Döschen mit sehr 


kleinen Schräubchen, die außer Herrn Letterau niemand 
mehr ihrer Herkunft zuordnen könnte. 

Mittig auf dieser Arbeitsplatte befindet sich eine ordentlich 
frei geräumte Stelle, auf der ein kleiner, würfelförmiger 
Fernseher steht und oben auf dem Fernseher ein 
Videorekorder. Vor den Geräten liegen zwei 
Fernbedienungen, parallel zueinander und zum Einsatz 
bereit. 

Es ist, erklärt mir Letterau, bei diesen Verhältnissen, und 
dabei deutet er mit einem Finger, ohne selbst 
hochzuschauen, nach oben, wo auf dem weißen 
Gipsquadrat der Unterhangdecke ein gelblicher Wasserfleck 
zu sehen ist, doch ich weiß schon, dass er den Himmel 
meint, fast unmöglich, ein vernünftiges Fernsehsignal zu 
empfangen. Sie wissen ja, dass wir aufgrund des Meeres 
und des munitionsverseuchten Sperrgebietes, durch das 
keine Kabel gezogen werden können, noch immer auf eine 
etwas altmodische Art von den Signalen aus der Luft 
abhängig sind. Wenn Sie da eine gewöhnliche 
Fernsehantenne auf Ihrem Dach stehen haben oder einen 
Parabolspiegel an Ihrem Balkon, da können Sie sich 
eigentlich genauso gut einen Kleiderbügel hinten in Ihr 
Gerät reinstecken. Es zeigt Ihnen wieder nur den ewigen 
Schnee. Und Sie können sich vorstellen, dass die Leute 
damit über ihren Bedarf hinaus bedient sind. Die wenigsten 
Menschen im Ort leisten sich eine so hochwertige Anlage, 
wie wir sie hier natürlich auf dem Dach haben. Es ist sehr 
schwierig ihnen diese Investition schmackhaft zu machen, 
weil sie selbst mit den leistungsstärksten Systemen noch 
kein restlos befriedigendes Resultat erzielen können. 

Die Menschen wollen aber, sagt Letterau, wissen, was 
geschieht, und ich biete seit einiger Zeit diese 
Dienstleistung an, die zur tragenden Säule meines 


Unternehmens geworden ist. Und das würde ich jetzt gerne 
an Sie delegieren, damit mir mehr Zeit bleibt, meinem 
eigentlichen Handwerk nachzugehen. Ihre Aufgabe hier wird 
sein, einen Abriss des täglichen Unterhaltungs- und 
Informationsspektrums anzufertigen. Mit diesem Rekorder, 
sagt er und legt dabei seine flache Hand auf das Gerät. 

Mir ist absolut klar, dass Sie sich nicht alles gleichzeitig 
anschauen können, aber das erwarte ich auch gar nicht. Sie 
werden ohnehin sehen, dass es gar nicht so viel ist, was 
unsere Anlagen aus diesem Granithimmel herauslesen 
können, und dass es außerdem mit der Vielfalt im Programm 
nicht sehr weit her ist. Aber ich bitte Sie trotzdem im 
Hinterkopf zu behalten, dass Ihr Primärziel die 
Vollständigkeit ist und nicht der Bildungsauftrag oder der 
Nachweis von Geschmack. 

Sie werden hier jetzt jeden Tag, in Intervallen von zwei 
Stunden am Morgen, mittags und abends, bevor Sie den 
Laden verlassen, Aufnahmen machen und diese Aufnahmen 
als Erstes am nächsten Tag in ausreichender Zahl 
vervielfältigen. Wir können so zwar nur das Programm von 
gestern unseren Kunden anbieten, aber Ihnen ist ja 
vielleicht schon aufgefallen, dass hier unter den Leuten eine 
gewisse Gleichgültigkeit herrscht, was diese Begriffe 
angeht. 

Ja, sage ich, das ist mir schon aufgefallen. 


Ich nahm den Fernseher in Betrieb und schob oben eine 
unbespielte Kassette in den Rekorder. Am Anfang hatte ich 
noch beide Fernbedienungen in der Hand, mit der einen 
schaltete ich durch die Programme, und auf der anderen 
drückte ich die Aufnahmetaste, sobald ich das Gefühl hatte, 
hier zeigt sich der Fernsehtag auf eine repräsentative Weise. 
Später dann setzte ich mich einfach an den Arbeitsplatz, 


startete die Aufnahme und sprang zwei Stunden lang durch 
die Programme. Dreimal zwei Stunden jeden Tag, 
Frühstücks- und Mittagsfernsehen und das 
Vorabendprogramm. 

Zuerst erschien nur ein dicker Balken, der den Bildschirm 
gleichmäßig von oben nach unten durchwanderte und an 
seinem oberen Rand von ein paar bunten Strichen 
ausgefranst war, die mich ein wenig an Flammen 
erinnerten. Ich schaltete auf den nächsten Programmplatz 
und sah eine stark verzerrte Person vor einer Wetterkarte. 
Das Land, das auf die Studiowand projiziert wurde, war an 
mehreren Stellen durchbrochen und flilmmerte, ebenso die 
Person selbst, ich konnte sie kaum erkennen, aber ich 
glaubte sehen zu können, dass sie mit den Schultern zuckte. 

Das erste Bild, das halbwegs klar vor mir auf dem 
Bildschirm erschien, war das einer Gruppe Polizisten, die 
Gasmasken und Kampfmontur trugen und zwischen sich auf 
dem Straßenboden eine Coladose hin und her traten. Im 
Hintergrund, das konnte aber auch schon wieder an der 
Bildqualität liegen, stieg Rauch auf aus einer Häuserzeile. 
Ich startete die Aufnahme. 


Ich dachte zuerst, ich müsste bestimmt noch heftiger gegen 
den Schlaf und die Müdigkeit kämpfen, wenn ich dort oben 
saß. Vor den dunklen Fenstern in der warmen Werkstatt, 
allein auf meinem Stuhl vor dem flimmernden Gerät, aus 
dem wirklich nur ganz selten ein brauchbares Tonsignal zu 
hören war, weshalb es meistens in Flüsterlautstärke vor sich 
hin rauschte. Ich stellte aber fest, dass ich, egal wie müde 
und taub im Kopf, nicht einschlafen konnte, solange der 
Fernseher lief. Es ist auch schon vorgekommen, dass ich die 
Apparate ausgeschaltet habe und danach sofort auf meinen 
verschränkten Armen am Arbeitplatz eingeschlafen bin, bis 


Herr Letterau nach oben kam und mich aufweckte. Vor dem 
Fernseher selbst bin ich aber wach geblieben, immer, und 
ich glaube, dass Herr Letterau mit der Arbeit, wie ich sie da 
oben machte, ganz zufrieden war. 

An den Morgenden überspielte ich die Aufnahmen auf 
mehrere Kassetten, und ich konnte dann auch häufig sehen, 
wie tatsächlich Bewohner aus dem Ort in den Laden kamen, 
mit Einkaufsbeuteln oder Rucksäcken und die aktuellsten 
Mitschnitte verlangten. 

Letterau hatte sich dafür eine Art Pfandsystem 
ausgedacht. Wer die Dienstleistung zum ersten Mal in 
Anspruch nahm, zahlte einen gewissen Grundbetrag für die 
Kassetten, und wenn man sie dann das nächste Mal wieder 
zum Neubespielen zurückbrachte und gegen eine neue 
eintauschte, berechnete er nur noch die darauf enthaltene 
Information. Ich habe auch gesehen, wie eine Frau nur ihre 
Kassette zurückbrachte und an dem Service nicht länger 
interessiert war. Ihr wurden dann ein paar Münzen 
ausbezahlt, und Herr Letterau hatte ihr lächelnd die Tür 
geöffnet. Das kam aber, glaube ich, sehr selten vor. 


Nach meinem ersten Arbeitstag im Laden gehe ich direkt 
und auf dem kürzesten Weg nach Hause. Ich fühle mich 
erschlagen und leer und glaube auch, dass es so ungefüllt 
für mich noch weniger Schutz gibt vor der Kälte. 

Es ist dunkel, und ich sehe außer mir niemanden von der 
Arbeit nach Hause gehen. Die Straßen sind verlassen, in den 
Häusern brennen Lichter. Es ist immer erst die Kleidung, 
durch die ja kein Blut fließt, die gleich nach dem Rausgehen 
erkaltet und einem eisig auf der Haut liegt. Die Baumwolle, 
die ständig gefriert und wieder auftaut, wird ganz muffig 
und irgendwie selbst auch müde, und ich denke in dieser 


Zeit oft, man müsste sie für ein paar Stunden in die Sonne 
legen, bevor sie einen wieder wärmen könnte. 

Im Haus meiner Eltern sitze ich eine Weile auf dem Stuhl 
im Flur und starre auf meine Schuhe, bevor ich die Kraft 
aufbringe, die Schnürsenkel zu lösen. Ich gehe nicht nach 
oben, um nach Richard zu sehen, sondern direkt ins 
Wohnzimmer, wo im Ofen wieder ein Feuer für mich brennt. 

Ich knie einige Minuten im stumpf schummernden Licht 
des Kühlschranks, belege mir schließlich ein Brot und gehe 
damit die sicherlich letzten Meter an diesem Tag, zur Couch, 
auf der ich dann sitze und kaue und an gar nichts denke. 

Irgendwann kommt Richard aus dem oberen Stock 
herunter, geht in die Küche, klappert eine Zeit lang auf eine 
nicht identifizierbare Weise herum, ich glaube ein kurzes 
Sägegeräusch zu hören, ein Ratschratsch und einen 
Hammerschlag. Vielleicht bilde ich mir das aber auch ein. Er 
geht dann noch einmal kurz nach oben, kommt aber gleich 
zurück und setzt sich zu mir aufs Sofa, schaut mich an und 
ich entschuldige mich bei ihm, ich bin sehr müde, sage ich, 
heute keine Geschichte, kann dir aber noch erzählen, was 
ich so gemacht habe. 


Ich erzähle Richard von den Aufnahmen, erzähle ihm von 
einem Landwirt, dem eine sehr große Nase im Gesicht sitzt 
und der gemeinsam mit einer schmalen, rothaarigen Frau 
auf einem Traktor übers Feld fährt. Er sieht sehr glücklich 
aus, sage ich. Danach schaut er aber plötzlich direkt in die 
Kamera, er ist jetzt allein und im Begriff etwas zu erzählen, 
macht eine Pause, seine Augen wandern hin und her, sein 
Kopf bewegt sich dabei nicht. Es sieht so aus, als würde er 
versuchen, etwas hinter sich zu sehen oder zumindest in der 
Peripherie, als müsse er sich absichern, dass da keiner steht 
und ihm zuhört, der nicht hören soll, was er sagt, und dann 


sagt er: Na ja, wir haben noch eine Weile da im Restaurant 
gesessen, und dann hat sie einfach alles ausgesoffen. Sie ist 
wirklich ein Pferd manchmal. 

Ich erzähle Richard auch von einem Motorradfahrer in 
feuerfarbener Ledermontur, der die Stahlstreben einer 
großen Sundbrücke entlangfährt und von einem 
grauhaarigen Staatsmann, der sich in einem sehr großen 
Plenarsaal aus edlem Holz unbeobachtet fühlt und ausgiebig 
im Ohr bohrt. Ich erzähle ihm von einem Cabriolet, das auf 
einer Serpentinenstraße in die Kurve fährt, darin zwei 
Gesichter, mit aufgerissenen Mündern und Augen, aus 
Freude, sage ich, und aus Angst, und wie in einem schwarz- 
weißen Niemandslandbahnhof eine düstere Gestalt in 
schwarzem Anzug, aus der Hüfte heraus und über die 
Gleise, einem dicken Mann in den Rücken schießt, der dann 
zusammensackt auf den Bohlen des Bahnsteigs, kurz bevor 
der Zug einrollt. 

Als ich zu sprechen aufhöre, habe ich kurz das Gefühl, 
Richard klatscht gleich in die Hände vor Begeisterung. Er 
kickt jedenfalls mit den Beinen aus, das habe ich noch nie 
an ihm gesehen. Und er bleibt an diesem Abend zum ersten 
Mal, seit ich wieder zurück bin im Haus meiner Eltern, fast 
noch so lange im Wohnzimmer sitzen, bis ich eingeschlafen 
bin. 





Am 11. November 1887, am Morgen nach der Explosion in 
Louis Links Gesicht, sitzen die übrigen Verurteilten Georg 
Engel, Albert Parsons, Adolph Fischer und August Spies in 
ihren Zellen, frühstücken, lesen die Tageszeitung und 
weisen, jeder einzeln, sehr freundlich aber auch bestimmt, 
einen Geistlichen der Methodistischen Episkopalkirche 
zurück, der anbietet, gemeinsam die letzten Vorbereitungen 
für einen reibungslosen Übertritt ins Reich des Herrn zu 
treffen. In der Nacht, und dafür bekomme ich ein wenig 
Extraaufmerksamkeit von dem sonst schon eher gelangweilt 
diese Geschichte absitzenden Richard - wahrscheinlich aus 
einem gewissen Handwerksinteresse heraus - hallten noch 
die Aufbauarbeiten der Galgenkonstruktion im Innenhof 
durch den Gefängnistrakt. 

Es ist die letzte Gelegenheit ein paar Briefe zu schreiben, 
während draußen vor dem Gefängnis alle angrenzenden 
Straßen abgesperrt sind und ein Aufgebot von dreihundert 
Polizeibeamten die Unmöglichkeit einer 
Volkszusammenrottung gewährleistet. Sheriff Canute R. 
Matson, erzähle ich Richard, verlässt gemeinsam mit den 
Deputies Hartke, Cleveland, Spears und Peters, dem 
Countyphysiologen Mayer und dem Vollzugsbeamten Folz 
um elf Uhr dreißig den Aufenthaltsraum der Angestellten, 
aus dem man noch am Vortag den Sessel herbeigebracht 
hatte, in dem Louis aufrecht sitzend gestorben war und in 
den sich jetzt niemand mehr so recht hineinsetzen wollte. 

Die Gruppe tritt einzeln an jede Zelle heran, das 
Todesurteil wird den Gefangenen nochmals verlesen, 
danach werden ihre Arme mit Lederriemen am Körper 
festgebunden, die Hände hinter dem Rücken mit 
Handschellen fixiert und jedem einzelnen eine schlohweiße 
Robe aus Musselin übergehängt. Sie werden in den Innenhof 
geführt, wo circa einhundertsiebzig Personen, Reporter, 


Zeugen und Interessierte bereits Platz genommen haben, 
werden an ihre Positionen unter dem Querbalken geführt, 
wo man ihnen die Beine zusammenbindet, die Stricke um 
den Hals legt und eine ebenfalls weiße Haube über den Kopf 
zieht. 

Richard kaut etwas unbehaglich an einem seiner Nägel. 
Aber ich denke, er soll schon wissen, wie so etwas abläuft. 

Dann stehen da, sage ich, vier komplett weiße Gestalten, 
die nicht etwa wie Schneemänner aussehen, was einem ja 
gleich in den Sinn kommt, wozu Richard nur die Stirn 
runzelt, als wüsste er gar nicht, wovon hier die Rede ist, und 
tatsächlich, fällt mir dabei auf, habe ich schon lange 
niemanden mehr mit dem vielen Schnee, den es hier gibt, 
spielen sehen, das ist den Menschen wohl vor geraumer Zeit 
vergangen, sondern vielmehr, sage ich, und das kann man 
sehr gut sehen auf den Zeichnungen, die von dem Ereignis 
für die verschiedenen Tageszeitungen angefertigt wurden, 
wie vier bereits ausgelöschte Körper. Vier Leerstellen, sage 
ich, die Roben musst du dir so weiß vorstellen, dass die 
Zeichner, die den trüben Gefängnisinnenhof, den Galgen 
und die Gitter der Zellentüren, das ganze Stahlgrau und 
Schwarz, schon während der Wartezeit vorher säuberlich 
aufs Papier übertragen hatten, jeden der vier da oben auf 
ihre Hinrichtung Wartenden wahrscheinlich mit dem 
Radiergummi aus der Zeichnung hervorholen mussten. Also 
wirklich ausradieren, sage ich, als bei Richard nichts davon 
auf die erhoffte Weise ankommt. 

Ich bringe es für uns zu Ende und erzähle, dass einer der 
so vermummten schließlich noch unter seiner Robe, und ich 
stehe auf dafür, auch wenn es mir gleich etwas pathetisch 
vorkommt, den Satz hervorruft: Der Tag wird kommen, an 
dem unser Schweigen mächtiger sein wird als die Stimmen, 
die Ihr heute erdrosselt!, dass dann ein Zeichen gegeben 


wird, die Klappen zu öffnen und für die folgenden zehn 
Minuten in dem sehr stillen Gefängnis nur das hektische 
Rascheln der weißen Roben zu hören ist. 

Als es schließlich völlig still wird und sich unter den 
Hängenden niemand und nichts mehr rührt, sage ich, 
schickt man die Reporter nach Hause, lässt die Körper 
vorsichtshalber noch eine weitere halbe Stunde hängen und 
im Anschluss die offiziellen Vollstreckungszeugen Dr. 
Ferdinand Henrotin, Dr. Denslow Lewis, Dr. G. A. Hall, Dr. 
Harry Brown, Dr. J. B. Andews, Dr. M. W. Thompson, John N. 
Hills, William B. Keep, ex-Sheriff John Hoffman, Edwin Wynn, 
George Lanz, George M. Moulton, John L. Woodward und H. 
L. Anderson einzeln an den Erhängten vorübergehen und 
sicherstellen, dass sie tatsächlich auch tot sind und nicht 
etwa an einem gebrochenen Genick gestorben, sondern 
fachgerecht und dem Urteil entsprechend stranguliert, was 
selbst auch noch einige Zeit in Anspruch nimmt. 

Eine lange schwarze Trauerprozession, füge ich noch an, 
obwohl Richard, das sehe ich schon, jeden Moment grußlos 
nach oben trotten oder aus dem Haus gehen wird, zieht 
zwei Tage später durch die Stadt Chicago, an allen Häusern 
der Hinterbliebenen Station machend, zu Fuß und auf 
Pferdewagen die Häuserzeilen entlang bis zu einem kleinen 
Stadtteilbahnhof, wo die Särge in einen Vorortzug verladen 
werden und gemeinsam mit den Trauergästen in den 
nahegelegenen Stadtteil Forest Park gefahren, auf den 
Waldheim Friedhof, sage ich zu Richard, der das Ende doch 
noch abwartet, wo die fünf Verstorbenen für einige Tage in 
einer Gruft gelagert werden, bis man sie schließlich am 18. 
Dezember 1837 in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt. 





Ich stehe mit Richard vor dem Wachturm am Hafen. Es muss 
ein Wochenende sein, ich habe frei und wir gehen 
gemeinsam durch den Ort. Es gibt nichts zu besorgen oder 
zu tun, wir laufen einfach bis zum Hafenbecken, am 
Geländer entlang bis zum Wachturm, ein stückweit auf die 
schmale Seebrücke, die aber gesperrt ist. Wir stehen 
gemeinsam vor dem Wachturm, und ich erzähle Richard, 
dass es schon einmal eine Zeit gegeben hat, in der vom 
Meer ein ausreichender Teil gefroren war, sodass man 
darauf herumlaufen konnte. Ein Rekordwinter, sage ich, die 
See ist über Nacht einfach erstarrt. 

Es hat zu dieser Zeit eine Grenze gegeben, die sogar auf 
dem Wasser bewacht wurde. Es gab viele Menschen, die 
gerne von ihrer Seite auf die andere gelangt wären, obwohl 
das verboten war, und deshalb postierte man an diesen 
kalten Tagen Grenzwächter auf dem zugefrorenen Meer, die 
Tag und Nacht zwischen den karstigen Schollen 
patrouillierten, mit Taschenlampen, Hunden und Gewehren 
und aufpassten, dass alle auf ihren Seiten blieben. 

Und die es doch versucht haben, sage ich, die haben sich 
tagsüber bei starkem Nebel oder Schneefall, im 
Morgengrauen oder mitten in der Nacht in weiße Bettlaken 
gehüllt, um möglichst gut getarnt zu sein in der 
Schneelandschaft und vielleicht nicht von den Wächtern 
entdeckt zu werden. 

Was sie gegen die Hunde unternommen haben, kann ich 
dir nicht sagen, sage ich, auch nicht, wie viele tatsächlich 
mit dieser Taktik Erfolg hatten und wie viele doch mitten auf 
dem Eis aufgegriffen und verhaftet wurden. Ein paar 
müssen es aber geschafft haben, sonst gäbe es diese 
Geschichte ja nicht. 


Als ich später sehr niedergeschlagen im Haus meiner Eltern 
herumhänge und mich für nichts begeistern oder motivieren 
kann, nur am Küchentisch sitze und in den Raum starre, 
bemerkt Richard meine schlechte Stimmung und setzt sich 
zu miran den Tisch. 

Er erzählt mir, wie zum Trost, dass er oft mit seinen 
Händen kleine Formen macht, durch die er dann 
hindurchschaut. Wie Rahmen, sage ich und er sagt: meine 
Hände. So. Und schaut mich an durch ein kleines Loch 
zwischen seinen Fingern. 


Mit einigem Widerwillen erzähle ich Richard von einer 
großen Konzertbühne, vor der hunderttausend Besucher mit 
hochgereckten Armen langsam eingehüllt werden vom 
künstlichen Nebel aus den Maschinen. Aber ich sehe ja, dass 
er es gerne hören will. Ich erzähle ihm von dem stark 
verschwitzten Sänger, der seine Hand ausbreitet, als könnte 
sie so von allen unten im Stadiongrund gegriffen werden. Er 
bedankt sich, und dann zieht er die Hand in einer ganz 
schnellen Bewegung zurück, knickt den Arm ein, kneift die 
Augen zusammen und ballt eine Faust vor seiner Brust. Ein 
Rhythmus setzt ein, ein Kreischen der Zuschauer, dann 
wurde das Signal wieder schwächer, sage ich, und ein 
horizontal über den Schirm laufender Streifen teilte den 
Sänger in zwei Hälften. 


An einem Tag, als ich noch so gar nicht recht nach Hause 
gehen wollte nach der Arbeit, laufe ich einen langen Umweg 
durch den Ort. Ich gehe die Promenade ganz entlang bis an 
ihr Ende, es ist dunkel, und mir gefriert der Atem auf den 
Lippen, die Luft sticht in die Nase, es schneit kleine, 
krisselige Eiskörner. 


Ich bin wie jedes Mal erschöpft vom Tag im Laden und 
entferne mich trotzdem immer weiter vom Haus meiner 
Eltern. Ich glaube, ich will mich nicht mit Richard 
auseinandersetzen. Es gibt keinen klaren Grund, ich habe 
einfach nur an diesem Abend keine Kraft für einen anderen 
Menschen als mich selbst. 

Am Ende der Strandpromenade führt der Fußweg weg 
vom Meer, an ein paar versprengten Gebäuden vorbei, und 
trifft schließlich ohne andere Option auf den Bürgersteig der 
Hauptstraße, lange hinter dem Supermarkt, dort, wo sie aus 
dem Ort hinausführt und in weitem Bogen um das 
ehemalige Militärgebiet herum. 

Der Strand weicht an dieser Stelle einem langen Streifen 
Gehölz, der sehr schwer zugänglich ist. So zugeschneit wie 
jetzt ist dieser Küstenteil voller versteckter Fallen und fast 
unbetretbar, ohne sich dabei die Füße zu brechen. 

Ich überquere die Fahrbahn der Hauptstraße, auf der die 
Spurrillen der Autos langsam eingeebnet werden in eine 
gleichmäßige Schneedecke und laufe durch das Wohngebiet 
am Ortsrand, das von den Bewohnern das Gereute genannt 
wird, was, hat mein Vater mir einmal erklärt, von dem alten 
Wort Reuten herkommt, das man auch mit Roden oder 
Rotten übersetzen kann und das das vollständige Ausreißen 
von Bäumen mitsamt den Wurzeln bezeichnet - mit dem 
Zweck, das gereutete Land umzunutzen als Acker oder 
Baugrund. 

Und ich erinnere mich beim Laufen durch das Gereute 
wieder, dass ich früher oft mit meinen Eltern hier gewesen 
bin, weil sich in einer der Straßen, die schon direkt an den 
alten Absperranlagen entlangführt, Werkstatt und 
Wohnhaus von Willy Helbig befinden, der ein alter Freund 
meiner Eltern ist und den wir oft in seinem sehr schönen 
Haus besucht haben. Er war etwas älter als meine Mutter 


und mein Vater und einer der wenigen Freunde, die sie hier 
gefunden haben über die Jahre. Ich hatte ihn in der 
Zwischenzeit völlig vergessen, und nur die Erinnerung 
daran, wie mein Vater mir den Namen des Wohngebiets 
erklärt, wobei er mit seiner linken Hand die rechte, deren 
Finger nach unten ausgespreizt sind, am Gelenk fasst und 
ruckartig hochreißt, hat ihn aus dem Vergessen 
hervorgeholt. 

Das Haus von Helbig war schon deshalb leicht zu finden, 
weil vorne an der Straße, an der Wand des kleinen 
Nebengebäudes, das an die Garage angrenzt und von 
Helbig als Lager benutzt wird, groß sein Name 
angeschrieben steht. 

Neben diesem kleinen Bau und der Garage verläuft die 
Einfahrt auf das Grundstück, und nach hinten versetzt, 
hinter einem wilden Garten, in dem rostige Blechwannen 
herumstehen, ein Hackstock, eine große Regentonne, 
Gartengeräte, ein Verschlag mit Brennholz und ein paar 
verwitterte Gartenmöbel, befindet sich das Wohnhaus, das 
im Wesentlichen aus einer großen Werkstatt im 
Erdgeschoss, einer angrenzenden Küche und ein paar 
kleinen Zimmern im oberen Stockwerk besteht, die ich 
allerdings nie gesehen habe. 


Mir fällt alles sofort wieder ein, als ich vor dem Grundstück 
stehe. Ich hätte es auch ohne Beschriftung leicht erkannt 
unter den anderen, es hebt sich immer noch, oder noch 
mehr als sonst, ab im Vergleich, weil es auf eine Art 
heruntergekommen ist, die ich als Kind schon sympathisch 
fand. 

Es gibt keinen Gartenzaun um das Grundstück, nur die 
Betoneinfassung, in die einmal, wahrscheinlich bevor Helbig 
hier gewohnt hat, kreuzweise die Latten eingepasst waren. 


Jetzt kann man von überall in den Garten steigen, es gibt 
auch kein Tor mehr, die Betonfassung ist ganz von Moos 
überzogen, die Flechten selbst sind zwar in der Kälte längst 
abgestorben, aber ein dunkelgrüner, flauschiger Farbton ist 
geblieben. Eigentlich, denke ich, ich weiß nicht warum, 
müsste er auf diesem Grundstück auch einen Hund haben, 
und von irgendwo hinter mir höre ich auch tatsächlich ein 
fernes, aufgeregtes Raffraff zwischen den Häusern, das aber 
schnell in der Dumpfheit des Ortes verhallt. 

Ich erinnere mich, dass in der Garage hinter dem Lager 
auch immer ein Auto gestanden hatte, das erstmal 
freigeräumt werden musste, wenn es überhaupt je benutzt 
wurde. Auf der Motorhaube waren Lappen und Tücher 
ausgerollt und darauf einzelne Werkzeuge und 
Maschinenteile ausgebreitet. Ich glaube mich zu erinnern, 
dass die Fahrertür offen stand und im Innern auch schon 
verschiedene Dinge eingelagert waren, auf allen Sitzen, in 
den Fußräumen, auch unter dem Lenkrad und auf dem 
Fahrersitz, es war mehr ein großer Schrank als ein 
Fortbewegungsmittel. 

Und dann musste ich, als ich bestimmt schon einige 
Minuten auf dem Bürgersteig vor Helbigs Grundstück 
gestanden hatte und gar nicht mehr an die Kälte dachte, die 
mir um die Beine wehte und um den Kopf, als gäbe es nicht 
noch viel mehr, an das man sich hätte erinnern können, an 
einen kleinen, rosafarbenen Plastikeimer denken, auf dem 
bunte Schmetterlinge aufgedruckt waren und den ich als 
Kind einmal, an einem Herbsttag nach langem Regen, halb 
versunken im Matsch zwischen den anderen Dingen in 
Helbigs Garten gefunden hatte, als ich dort herumgelaufen 
war, während die Eltern mit dem Freund im Haus saßen und 
tranken und sich unterhielten. Ich sehe diesen kleinen 
Eimer, einen Kindereimer, wahrscheinlich für einen 


Sandkasten gedacht, zwischen der feuchten Erde, dem 
Laub, den Harken und rostigen Wannen, dem Holz und dem 
Zaun zum Nachbargrundstück, und ich finde ihn hässlich, 
und ich denke: Er kann hier noch ganz versinken im 
Schlamm und gehört doch nie dazu. 


Willy Helbig, das erzähle ich auch später Richard, als ich 
wieder zu Hause bin und ihn noch wach vorfinde im Haus - 
denn auf dem Heimweg freue ich mich ja schon wieder 
darauf, ihm etwas zu erzählen und hoffe, dass er noch nicht 
schläft -, erfüllt im Ort verschiedene Aufgaben und 
Funktionen. Ich glaube, dass er in einigen Gebäuden des 
Ortes und in kleineren Vereinsheimen Hausmeisterarbeiten 
verrichtet, Landmaschinen und Bootsmotoren repariert, 
hauptsächlich aber in seiner Holzwerkstatt sägt und 
zimmert, das gefällt Richard, das kann ich sehen, an 
Möbeln, Figuren und Grabkreuzen, man kann, glaube ich, 
sage ich zu Richard, alles bei ihm in Auftrag geben, was aus 
Holz gemacht wird. Er hat vor vielen Jahren auch einmal ein 
Flurkreuz für die Gemeinde angefertigt, das können wir uns 
auch anschauen, sage ich, es steht an einer 
Straßenkreuzung nah am Ortsausgang neben einem sehr 
alten Baum. Es wurde lange darüber diskutiert, weil 
niemand sicher sagen konnte, ob es nicht vielleicht schon 
Kunst war, zu abstrakt, zu grob, der Jesus daran ist kaum als 
Mensch zu erkennen war ein Einwand und Helbigs Antwort 
darauf: Ja eben. 


Nach einer ganzen Weile, die ich vor Willy Helbigs 
Grundstück gestanden habe, wird es mir doch sehr kalt, der 
Schnee fällt wieder etwas dichter vom Himmel, ich kann 
nicht sagen, wie spät es ist, überlege für einen Moment, ob 
ich die Einfahrt entlang und durch seinen Garten gehen soll, 


klingeln. Ich meine auch, in seinem Haus hinten brennt ein 
schwaches Licht. Ich entscheide mich aber dagegen, dachte 
wahrscheinlich, es ist doch zu spät. Vielleicht war da aber 
auch eine leise Angst davor, etwas wie ein Geheimnis, das 
mir zu diesem Zeitpunkt schon kostbar geworden war, 
könnte zu schnell gelüftet werden. 
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Abb. 17 


Schon mit einigem Ekel erzähle ich Richard von einer Reihe 
junger Frauen, die in einem aufwendigen Fernsehstudio in 
Badeanzügen nebeneinander stehen, während eine sehr 
ernst aussehende Moderatorin mit glänzenden Haaren zu 
ihnen spricht. 

Sie baut eine große Spannung auf, spricht langsam, 
überdeutlich und mit langen Pausen. Die Kamera fährt über 
die Gesichter der jungen Frauen. Einige haben zu weinen 
angefangen und werden immer wieder von kurzen 
Schluchzanfällen geschüttelt. Manche nicken mit 
geschlossenen Augen oder haben den Kopf in den Nacken 
gelegt, den Blick an die Studiodecke gerichtet und atmen 
langsam ein und aus in tiefen Zügen. 

Ein Mann mit einem Schnurrbart, erzähle ich ohne große 
Lust, der eine gespiegelte Sonnenbrille im Gesicht trägt, 
steht an einem Strand in Badehose und schaut angestrengt 
aufs Meer. Die Kamera fährt immer weiter an sein Gesicht 
heran, bis man glaubt, in den Brillengläsern eine 
Riesenwelle oder ein Riesentier zu sehen, etwas jedenfalls, 
das sich gigantisch aufs Festland zubewegt. Hinter dem 
Mann laufen Badegäste panisch im unscharfen Hintergrund 
umher. 

Und ein Moderator im Frühstücksfernsehen, erzähle ich 
Richard, sitzt auf einem sehr bunten Sofa mit einem 
Studiogast und schaut jedes Mal, wenn der Gast auf eine 
Frage antwortet, mit einem gierigen Blick zum Couchtisch 
hin, auf dem ein geflochtener Brotkorb steht, gefüllt mit 
frischen Croissants. 

Und ein Fußballtrainer, und es fühlt sich sehr stumpf an, 
was Richard überhaupt nicht bemerkt, läuft wütend über 
das Spielfeld, durch die Rauchschwaden brennender 
Leuchtraketen auf eine Tribüne zu, in der ebenfalls ein 
gleißendes Feuer brennt und Fans in den Vereinsfarben mit 


freiem Oberkörper auf große Trommeln einschlagen. Der 
Trainer brüllt aufgebracht und macht werfende Bewegungen 
mit dem Arm. Er wirft aber gar nichts. 


Ich lese mich ein. Am Tag nach meinem Umweg durch das 
Gereute befällt mich das Bedürfnis, dahinter zu kommen, 
wie diese Geräte im Innern funktionieren. Ich bin an ihrem 
Aufbau interessiert oder zumindest möchte ich mich 
weniger wie ein Hochstapler fühlen bei der Arbeit und 
bekomme von Herrn Letterau bereitwillig einige 
Fachliteratur ausgehändigt. 

Ich lese von elektrischen Feldern, einem etwas schrägen 
Austreten, von elektrostatischen Linsen, von der 
Nachleuchtdauer, lese vom Wunsch nach einem möglichst 
großen Schirm, von der Bildfeldwölbung, geneigten und 
geknickten Ablenkplattenpaaren, vom horizontalen Wurf im 
Schwerefeld, Lissajou’schen Figuren, remanentem 
Magnetismus und hinreichend gestreckten Spulen, von 
Leybold und Phywe lese ich und von der Trägheit des Auges, 
von beträchtlicher Selbstinduktion, grün fluoreszierenden 
Röhren, negativer Vorspannung, Linsenanoden, ich lese von 
sekundärseitig direkt gelieferter Heizspannung, von 
Wärmeträgheit, von zusätzlichen Glättungsmaßnahmen und 
gesperrten Gleichrichtern, von messbarer 
Kapazitätsverminderung nach Kondensatorendurchschlag, 
der Festwiderstand, lese ich, verhindert die Spannung Null 
im Wehneltzylinder. Es ist die Rede von überbrückten 
Buchsenpaaren, von einem Parabelstückchen, das 
durchflogen wird, vom Krümmungskreis, zeitlinearem 
Anstieg und schnellem Zusammenbruch, vervielfachten 
Kippschwingungen, Lösch- und Zündspannung und von der 
Entladung in Glimmlampen, vom Ladewiderstand, von 
Gastriode und Thyratron, Steuergittern, Kippamplituden, 


Verstärkerröhren mit Penthoden, die Glimmladung, heißt es 
an einer Stelle, ist im Grunde ein statischer Vorgang. Ich 
stoße auf Hochvakuumröhren, Sperrschwinger- und 
Mulitvibratorschaltungen, spannungsabhängige 
Zündzeitpunkte, die Kippfrequenz, steht da, wird am 
Wandern gehindert, unregelmäßige Schwingungsvorgänge 
aufgezeichnet, in Vorsammel- und Hauptsammelsystemen 
hält sich diese Fachliteratur auf, bei Quetschfüßen und 
Pressglastellern, Pumpstutzen, Brennflecken, 
Ablenkorganen, Bildschreibröhren, ich lese vom 
widerstrebenden Zusammentreffen in einem kleinen 
Raumgebiet, von Abszissen- und Ordinatenachsen, 
Barografen, von der radialen Ablenkrichtung auf dem 
Schirmrand, Polarkoodinatenoszillografen, von einem 
großen Aufwand, der meist entbehrlich ist, von 
Parallelzeilenrastern, Bildfeldzerlegung, 
Bariumpastekathoden, Äquipotentiallinien, 
Elektronenwolken, Strahlkreuzungspunkten, 
Raumladungsgebieten, Bildmodulationsspannung, 
Trapezverzeichnung, vom Stillstehen der Kurve, das 
Erzwungen werden muss, von der ausschließlichen 
Benutzung mittlerer achsennaher Zonen der Linsenfelder 
durch Einschalten von Begrenzungsblenden in den 
Strahlengang, von bequem einzustellender Fleckschärfe 
beim Fünfpolsystem, von Wolfram- und Steckerstiften. Beim 
schirmnahen Paar, lese ich, sind die Ablenkfehler gering und 
am Ende habe ich nichts gewonnen, finde ich und bin 
ehrlich zu Herrn Letterau und sage, was ich nach wie vor 
nicht begriffen habe, nämlich, wie die Information ins Gerät 
kommt. Und auch wenn ich mich damit als völlig 
unbrauchbar ausweise für die Arbeit in seinem Betrieb, sehe 
ich ihn lächeln, mit einem gewissen Stolz, denn schließlich 
kennt er ja die Antwort. 


Am Abend, bevor ich den Laden verlasse, um nach Hause zu 
gehen, erhalte ich von Letterau den Auftrag, einen 
Stoffbeutel, in dem sich ein reparierter Videorekorder 
befindet, auf dem Heimweg noch auszuliefern. Er selbst 
komme nicht mehr dazu, sagt er, packen Sie noch eine von 
den Kassetten mit rein, die Sie gestern bespielt haben, diese 
Leute haben jetzt sehr lange auf ihre Fernsehunterhaltung 
warten müssen. Er nennt mir eine Adresse, die für mich 
wirklich nur einen kleinen Umweg bedeutet und geht dann 
zurück in die Werkstatt, obwohl es schon sehr spät ist, setzt 
sich in einer glückselig und irgendwie auch konspirativ 
wirkenden Vertrautheit zwischen die Geräte, die zur 
erfolgreichen Behandlung bereit stehen, mit geöffneten 
Gehäusen, kalten Lötstellen, schwachen 
Spannungsverhältnissen und Fehlfarben. 


Es ist ein paar Mal vorgekommen, dass Richard mich von 
der Arbeit abgeholt hat. Es blieb aber insgesamt selten und 
wenn es passierte, war ich mir nie sicher, ob er nicht einfach 
gerade zufällig an der Promenade entlanggegangen war. 

Ich schaue mich nach ihm um, als ich den Laden verlasse, 
die Tür kratzt über vereiste Schneereste im 
Eingangsbereich, die Promenade ist leer, mein Atem steht 
mir vor dem Gesicht, gelblich grau im Licht der 
Straßenlaternen. 

Wenn er dasteht, sage ich gleich: Das ist aber sehr nett 
von dir, dass du mich abholst, und er nickt dann, schaut 
mich aber nicht an. 

Es sind gar keine Menschen mehr auf der Promenade 
unterwegs. Auf der Hauptstraße sehe ich ein 
Scheinwerferpaar in der Ferne, das dann aber seitlich 
abdreht auf ein Grundstück und in einer Garage 
verschwindet. 


Vor dem Gartentor, in der Straße, die Letterau mir genannt 
hat, stelle ich mir kurz noch Richard vor, der mich ja nicht 
abgeholt hat, deute auf das Tor in einer einladenden Weise 
und er zeigt mir einen Vogel und geht nach Hause. Ich 
müsste ihm dann wohl nachgehen, wenn ich will, dass er die 
nächsten Tage mit mir spricht, aber ich habe keine Lust dazu 
und außerdem einen Auftrag. 

Vorne am Tor gab es keine Klingel, also ging ich einfach 
durch, durch den Garten bis zur Haustür, wo es dann zwar 
eine Klingel gab, das Namensschild aber unter einem ganz 
matt und trüb gewordenen Plastikfensterchen unlesbar 
angebracht war. Mir blieb zum Zweifeln gar nicht viel Zeit, 
weil gleich geöffnet wurde, von einer jungen Frau, die sagte: 
Bitte nicht klingeln, das Kind schläft. 

Sie lief voraus in einen dunklen, überheizten Flur, in dem 
die Luft ganz abgestanden war, über einen muffigen, grob 
geknüpften roten Teppichboden. Beim Einatmen war mir 
gleich klar, dass diese Luft vor mir schon mal einer in den 
Lungen gehabt hatte, mindestens einer, mindestens einmal, 
dass das Kind, von dem die Rede gewesen war, in diese Luft 
geschrien und geschwitzt hatte im Schlaf. Die Frau sagte, 
das ist nett, dass Sie extra vorbei kommen, ich schaff es 
nicht, das Kind, und sie schaut zu mir zurück mit ihrem 
ganzen Gesicht im schummrigen Flur. Ich will gerne sagen: 
Nichts zu danken, bin aber schon viel zu sehr damit 
beschäftigt, mich an dieses Gesicht zu erinnern. 

Es ist ein um sehr wache Augen herum müde gewordenes 
und schattiges Gesicht, das ich bestimmt kannte, das 
wusste ich. Und als wir ins Wohnzimmer treten, einen 
ebenfalls viel zu heißen Raum, in dem ich auch noch den 
Staub aus den Sofapolstern rieche, feuchte Achselhaare, 
warmen Traubensaft, schimmlige Erde in Zierblumenkübeln 
auf dem Fensterbrett, wo ich Flecken im Teppichboden sehe 


und Ringe auf dem Couchtisch, da will ich eben ausrufen: In 
der Schulzeit war ich einmal in dich verliebt!, sehe dann 
aber einen alten Mann, der langgestreckt auf der Couch 
liegt, und beherrsche mich doch. 

Ich dachte gleich: Der hätte doch auch mal aufstehen und 
in den Laden kommen können. Mal was tun. Obwohl ich ihn 
ja gar nicht kannte. 

Der alte Mann raunte auf, ein langgezogenes Grunzen, 
drehte sich halb auf die Seite, um uns besser anschauen zu 
können und lächelte matt, als er den ausgebeulten 
Stoffbeutel in meiner Hand sah. 

Von der jungen Frau, deren Name jetzt von meinem Kopf 
in schwerer Rotation um sich selbst gesucht wurde, kam die 
Frage, ob ich gerne etwas zu trinken hätte, ich sagte nein, 
dann sah ich, dass der alte Mann eine speckige 
Wildlederjacke trug, die innen mit einem gelblichen, 
plattgedrückten Fell gefüttert war und ich sagte: Doch, ja, 
etwas Gekühltes am besten, danke. 


Ich erfuhr im folgenden Verlauf vieles, ohne mich danach 
erkundigt zu haben. Die junge Frau, in die ich einmal 
verliebt gewesen war, als sie noch mit mir in die Schule ging 
und ich ihren Namen wusste, bestritt das gesamte Gespräch 
ohne dabei auf Unterstützung angewiesen zu sein. Und ich 
beobachtete den alten Mann, der von der jungen Frau als 
alter Löwe entweder bezeichnet oder angesprochen wurde, 
willst du auch was trinken alter Löwe, fragte sie ihn zum 
Beispiel, und ich wartete die ganze Zeit darauf, dass er sich 
auch selbst einmal so nennen würde, in der dritten Person, 
wie ein Indianerhäuptling, aber er sprach ja fast überhaupt 
nicht, sondern bewegte sich nur sehr träge und langsam 
unter diesen schweren Grunzlauten, was zu keiner Zeit 
meiner vollen Aufmerksamkeit entging. 


Ich sah, wie er sich aufsetzte und vom kleinen 
Beistelltisch neben dem Sofa ein Plastikdöschen nahm, wie 
er sich ein paar bunte Pillen in die hohle Hand schüttete und 
eine Weile mit dem Zeigefinger zwischen ihnen 
herumwühlte, als suche er eine bestimmte, sich dann aber 
doch mit einer schnellen Bewegung den ganzen 
Handflächeninhalt in den Mund schmiss, und ich sah auch, 
wie die Hand danach noch eine Weile auf seinem Mund 
liegenblieb, wodurch er wirkte, als habe er gerade aus 
Versehen ein Geheimnis ausgeplappert. 

Ich erfuhr von der jungen Frau, dass sie kurz einmal für 
ein Studium in die nächst größere Universitätsstadt gezogen 
war, das sie aber bald abgebrochen hatte und zurück 
gekommen war, um eine Berufsausbildung zur 
Reiseverkehrskauffrau hier im Ort zu beginnen. Das 
Reisebüro, bei dem sie angestellt war, gebe es mittlerweile 
nicht mehr, erzählte sie mir, der Laden steht jetzt leer, die 
Leute wollen offenbar nirgends mehr hin. Es war mir die 
ganze Zeit nicht klar, ob sie mir diese Sachen erzählte, weil 
sie für mich die Lücken füllen wollte zwischen unserer 
Schulzeit und dem Jetzt, also ob sie mich auch erkannt 
hatte, oder ob sie nur höflich war, mich nicht anschweigen 
wollte, wie der müde Grunzer auf der Couch. 

Ich musste ja selbst noch damit warten, mein Erkennen zu 
signalisieren, bis ich sie ansprechen konnte mit ihrem 
Namen, der auch bestimmt nicht der Name war, den ich von 
Letterau genannt bekommen hatte, den hatte ich vorher 
noch nie oder hundertmal gehört, mich aber nicht daran 
erinnert. 

Ich biete an, den reparierten Videorekorder wieder an den 
Fernseher anzuschließen, zeige auch die Kassette in den 
Raum, die Herr Letterau kostenlos hat mitliefern lassen und 
die junge Frau sagt zu mir: Ich weiß nicht, vielleicht können 


wir das auch einfach selber machen. Dann schaut sie 
fragend in Richtung Couch, wo der alte Mann sitzt, und der 
schaut mich an, und ich schaue ihm direkt in die Augen, in 
seinen müden, wässrigen Blick, wie ein Aquarium, denke 
ich, ohne Fische. Das ist auch eigentlich kein Problem, sage 
ich, nicht so schwer, und sie sagt, mir geht da immer schon 
vorher die Geduld aus. Der alte Löwe starrt mich weiter an, 
ich glaube, er wollte schon den vollen Seviceumfang 
abgreifen. Kostet ja nichts, höre ich mich sagen und dann 
greife ich auch schon in den staubigen, dunklen 
Zwischenraum hinter der Wohnzimmerschrankwand, auf der 
der Fernseher steht und suche, blind mit meiner Hand durch 
Spinnweben und Staubmäuse tastend, nach den 
Anschlusskabeln und einer Mehrfachsteckdose. 

Ich weiß nicht, ob es an diesem blinden Tasten gelegen 
hat, dass ich mich plötzlich an eine Szene aus unserer 
Schulzeit erinnerte, an einen Faschingsball in der Aula, zu 
dem alle Schüler verkleidet gekommen waren und wo es 
eine große, den ganzen Abend andauernde Schlacht 
gegeben hatte zwischen Cowboys und Indianern. Andere 
Kostüme hatte es an diesem Abend kaum gegeben. 

Ich selbst war als Ninjaturtle gekommen, mit 
grüngeschminktem Gesicht und einem umständlichen 
Schildkrötenkostüm, in dem ich fast nicht ohne fremde Hilfe 
aufs Klo gehen konnte und sie, das fiel mir jetzt wieder ein, 
hatte sich als ein eher umständliches Konzept verkleidet - 
die Wiedervereinigung vielleicht oder das Recht auf freie 
Meinungsäußerung. Dass wir uns zwischen dem 
Schwarzpulverrauch lange unterhalten haben, das fällt mir 
auch wieder ein und dann höre ich, wie sie zu dem alten 
Löwen sagt, wie froh sie ist, dass das Kind jetzt schläft und 
dass heute Nachmittag beim Spazierengehen durch den Ort 
etwas Komisches passiert sei. Ich finde die Kabel hinter der 


Wand, als sie sagt, dass sie mit dem Kinderwagen am 
Supermarkt vorbeigefahren ist und dass dort gerade Ware 
angeliefert wurde aus einem ıkw in großen Kisten und dass 
in dem Moment, als sie den Kinderwagen da 
vorbeigeschoben hat, einem der Arbeiter eine Kiste von 
oben aus dem ı&kw heruntergefallen und laut auf dem 
Bürgersteig aufgeschlagen ist. Alle sind erschrocken und 
das Kind auch, sagt sie, es hatte im Wagen geschlafen, und 
dann ist es hochgeschreckt und hat sich plötzlich 
aufgerichtet mit weit aufgerissenen Augen und offenem 
Mund, hat den Kopf hin und her gedreht und ist dabei aber 
ganz still geblieben. 

Ich warte noch, den Fernseher einzuschalten, weil ich ja 
nicht weiß, ob vielleicht die Lautstärke hochgedreht ist. 
Auch mit meiner Faschingsgeschichte wollte ich mich erst 
mal zurückhalten, ich war mir jetzt auch gar nicht mehr so 
sicher, ob das auch wirklich diese junge Frau gewesen ist, 
die weitererzählt, dass das Kind gar nicht mehr aufgehört 
hat so zu schauen und dass sie dann auch schnell Angst 
bekommen hat, weil es nicht anfangen wollte zu schreien 
und eben auch nicht aufhören, so zu schauen. Er hat einfach 
weiter seinen Kopf hin und her gedreht, erzählt sie dem 
Alten auf der Couch, der davon überhaupt nicht beeindruckt 
ist, und ich nicke ernst in ihre Richtung, was sie aber nicht 
sieht, mit offenem Mund, sagt sie, und mit diesen weit 
aufgerissenen Augen leer um sich gestarrt, so als hätte die 
Kiste ihn zwar aus dem Schlaf gerissen, aber nicht ganz 
aufgeweckt, als wäre er in einem Zwischenzustand zwischen 
Schlafen und Wachsein gefangen gewesen. Ich habe ihn 
vorsichtig am Arm angefasst, aber es ist nichts passiert und 
dann habe ich den Kinderwagen weitergeschoben, weil die 
Leute auf der Straße uns schon ganz komisch angeschaut 
haben. Als wir dann im Park waren, sagt sie, habe ich ihn 


aus dem Wagen genommen und auf den Arm, aber er hat 
immer noch nicht aufgehört so zu starren und wollte auch 
den Mund nicht zumachen. Erst, als ich so verzweifelt war, 
dass ich angefangen habe zu weinen, habe ich gespürt, wie 
er sich plötzlich entspannt hat. Ich weiß nicht, woran es 
gelegen hat. Jedenfalls konnte ich ihn zurück in den 
Kinderwagen legen, und als er dann später wieder 
aufgewacht ist, hat er geschrien und wollte gefüttert 
werden. 

Ich erhebe mich aus meiner knienden Haltung vor der 
Wohnzimmerschrankwand und setze mich in einen der 
Sessel, um ihr besser zuhören zu können, und dann erst 
bemerke ich, dass die Geschichte vorbei ist und eigentlich 
auch ein guter Zeitpunkt, um den Fernseher auszuprobieren. 
Also stehe ich wieder auf, und weil niemand etwas sagt, der 
alte Löwe eh nicht, drücke ich auf den Knopf vorne am 
Gerät, und das Bild erscheint, meine Aufnahme vom Vortag, 
eine Gazelle ist zu sehen, die aufmerksam in die Steppe 
hineinhorcht nach einem gefährlichen Geräusch. Wir sehen 
uns gemeinsam die Luftaufnahme einer galoppierenden 
Wasserbüffelherde an und den konzentrierten Putt eines 
Profigolfers auf kurzgeschnittenem Rasen, und dann finde 
ich, dass es eine gute Gelegenheit wäre, sich zu 
verabschieden und sage, dass ich jetzt nach Hause gehen 
möchte und der alte Löwe, wahrscheinlich weil er merkt, 
dass es konsequenzlos bleibt und weil der Fernseher jetzt 
wieder läuft, sagt, auf eine leere, eingeübt kumpelhafte Art: 
Nach Hause? Aber da kennt man dich doch schon. 


Im Haus meiner Eltern hänge ich den Mantel an die 
Garderobe und ziehe mir die Schuhe aus, schaue kurz ins 
Wohnzimmer, das wie meistens beheizt ist, schummrig 
beleuchtet und ohne Richard und gehe dann die Stufen 


hoch in den ersten Stock, zur Tür in mein altes 
Kinderzimmer, Richards Zimmer, und klopfe an. 

Für eine Weile höre ich wieder nur Rascheln und Rutschen, 
auch ein knacksendes Geräusch ist zu hören und danach 
gleich ein Unmutslaut, ein sehr heller, der wohl aus Richards 
Nase kommt. 

Er öffnet mir die Tür, schaut mich etwas verknittert an, 
und ich sage ihm, ich würde sehr gerne einmal im Regal 
neben dem Bett nach einem Jahrbuch meiner alten Schule 
suchen, weil ich mir ein Klassenfoto anschauen möchte. Wie 
zur Rechtfertigung erzähle ich ihm dann die ganze 
Geschichte von der jungen Frau und dem müden Grunzer, 
von ihrer Wohnung und ihren Geräten und in überflüssiger 
Genauigkeit auch noch die Geschichte von dem Ereignis auf 
der Straße mit der heruntergefallenen Kiste, was sich 
Richard alles anhört - das Gesicht zwischen Tür und Rahmen 
eingeklemmt lässt er mich erzählen, wobei ich kalte Füße 
kriege auf dem unbeheizten Flurboden und etwas übellaunig 
werde. 

Als ich fertig bin, sage ich: Und deshalb würde ich gerne 
einmal nachschauen, ob ich ihr Gesicht in einem der 
Jahrbücher wiederfinde, ihren Namen, verstehst du, und 
Richard erzählt mir, er habe heute Nachmittag die Luke zum 
Dach aufgemacht, sei hochgeklettert, ganz raus, sagt er, 
und dann sei er von der Luke bis zum Rand gelaufen, bis 
ganz an die Kante und dann wieder zurück, wobei er, und er 
streckt ein Bein aus dem Türspalt, um mir zu zeigen wie, 
genau wieder in seine alten Fußspuren hineingetreten ist. 
Damit du nicht sehen kannst, dass ich wieder 
zurückgegangen bin, sagt er, und dann sei er unten aus der 
Haustür rausgegangen und habe sich neben die Stufen auf 
den Boden gelegt wie aufgeschlagen. Es ist mir aber zu kalt 


geworden, sagt er, weil du nicht gekommen bist. Und ich 
habe mich auch ein bisschen geschämt. 

Als Richard fertig erzählt hat, zieht er den Kopf zurück und 
drückt die Tür ins Schloss. Ich schaue den Gang runter bis 
zum Fenster, bis zur Luke aufs Dach und kann mir alles 
gleich sehr gut vorstellen. Auch den vorm Haus liegenden 
Richard. 

Und trotzdem er mir ja nur davon erzählt hat, fand ich: Die 
ganze Grausamkeit darin blieb vollständig erhalten. 





Abb. 18 


Ein kleiner Mann mit einem übertrieben großen Schnurrbart 
springt über den Zaun einer Pferdekoppel. Er hält in jeder 
Hand einen Revolver, sieht sich nervös um. Hinter ihm, 
hinter einem Baum hervor, lugt das Böse und lächelt. 
Siegessicher. 


Ein kleines Krebstier tippelt über den Strand. Es findet eine 
Muschel und schlüpft hinein. Das neue Haus nötigt dem 
Krebstier ein anderes Gehen auf. Auch die Fährte im Sand ist 
jetzt eine ganz andere. 


Entgegen den Anweisungen, die ich von Letterau erhalten 
habe, erzähle ich Richard, habe ich heute Mittag beim 
Aufnehmen gar nicht umgeschaltet. 

Ich habe den Fernseher angemacht, und auf dem 
Bildschirm ist ein Schloss erschienen, von tiefen Gräben 
umgeben, im Dämmerlicht, flackernd und unscharf, kleine 
weiße und schwarze Würmchen krümmten sich und zuckten 
über das Bild, erst dachte ich schon, es ist halt wieder ein 
sehr schlechtes Signal, bis mir dann aufgefallen ist, dass es 
einfach ein sehr alter Film war. Der Film war so alt, erzähle 
ich Richard, dass zwischen den Szenen immer Schrifttafeln 
eingeblendet wurden, auf denen man die Dialoge nachlesen 
konnte. Richard macht gleich ein deutliches 
Wasistdennjetztlos-Gesicht, ich weiß aber nicht, ob wegen 
des Stummfilms oder weil ich nicht umgeschaltet habe wie 
sonst. 

Ein einsamer alter Adliger lebte auf diesem Schloss 
zusammen mit seinem noch älteren Diener, erzähle ich 
weiter, man sah in die leeren Flure und in einen großen 
Speisesaal hinein, durch die Fenster fiel wenig Licht, es 
wirkte zugig, unbeheizt, nicht besonders gemütlich auf 
mich. Der Adlige hieß, so stand es auf einer der Tafeln, 


Thomas von Weerth, erzähle ich Richard, und verbrachte 
jeden Tag viele Stunden damit, vor einem Gemälde im 
Hauptflur seines Schlosses zu sitzen und sich einen darauf 
abgebildeten Jungen anzuschauen. Es handelte sich bei dem 
Jungen, das wiederum wusste der Diener, um einen 
entfernten Verwandten von Thomas von Weerth, einen viele 
Generationen zurückliegenden Vorfahren. 

Der alte Adlige war ganz fasziniert von dem Bild, sage ich 
und Richard starrt in die Flammen im Ofen, da war etwas an 
dem Jungen, das ihm sehr vertraut vorkam, die Bildqualität 
war leider zu schlecht um auszumachen, ob sie sich wirklich 
ahnlich sahen, aber es muss eine Art von Gemeinsamkeit 
gegeben haben, sage ich, die von Weerth gespürt hat beim 
Anblick des Jungen und die über die bloße Abstammung 
hinausgegangen ist. 

Der Junge im Bild trägt jedenfalls, erzähle ich weiter, 
einen schimmernden Smaragd an einem Lederband um 
seinen Hals, der den alten Nachkommen besonders 
fasziniert - an den er ganz nah herantritt, und von dem er 
glaubt, das konnte man deutlich sehen, trotz der schlechten 
Qualität, sage ich, das Licht aus den trüben Schlossfenstern 
würde sich darin brechen und er könnte, wenn er nur nah 
genug war, seine eigene Spiegelung, eine winzig kleine 
Version von sich selbst, in den glattgeschliffenen Flächen 
des Steins erkennen. Als ich das erzähle, denke ich wieder 
an die Konzertplakate im Eingang zur Kneipe am Hafen, an 
den Trompeter und seine Augen, erzähle Richard davon aber 
nichts, sondern weiter vom Verlauf des Films, wie der Diener 
nämlich bemerkt, dass sein Herr von dem Stein fasziniert ist 
und ihm erklärt, es handle sich dabei um den sogenannten 
Todessmaragd, der schweres Unglück über alle 
Generationen der Familie gebracht hat und jetzt zum Glück 


an einem geheimen und daher sicheren Ort im Schloss 
versteckt ist. 

Richard sitzt aufrecht wie alarmiert. Er ist im höchsten 
Maß misstrauisch, und ich muss dabei fast lächeln, wie bei 
einem Blickduell, das man verliert, kann mich aber doch 
beherrschen. 

In einer Nacht, erzähle ich, in der von Weerth auf dem 
Sessel im Flur vor dem Gemälde eingeschlafen ist, steigt der 
junge Vorfahre aus dem Bilderrahmen heraus und weckt 
seinen Nachkommen, durch sanftes Rütteln am Arm, in 
einen neuen Traum, sage ich, oder in die wundersame 
Wirklichkeit. Von Weerth wird von dem Jungen durchs 
Schloss geführt, die Kamera geht hinter den beiden her wie 
ein Dritter, bis sie an die Stelle kommen, an der sich das 
geheime Versteck befindet. Von Weerth hängt sich den 
Todessmaragd umgehend um den Hals, hält ihn sich vors 
Gesicht, schaut sein Spiegelbild aus nächster Nähe in den 
glänzenden Flächen an und bedankt sich bei dem Jungen, 
der zufrieden zum Bild zurück geht, in den Rahmen steigt 
und wieder erstarrt. 

Danach folgt eine lange Einstellung, in der der Diener auf 
von Weerth zutritt und seinen Zeigefinger hebt mit einem 
sehr ernsten Ausdruck im Gesicht und auf der nächsten 
Schrifttafel, erzähle ich Richard, konnte man dann die Bitte 
an den alten Adligen lesen, den Smaragd in den 
Schlossgraben zu werfen, im Wald zu vergraben oder einem 
Hirsch um die Hörner zu hängen, ihn jedenfalls nicht zu 
behalten, denn die Folgen wären fatal. 

Richard wirft die offenen Hände in die Luft, soweit kommts 
noch, denke ich, würde danach auf einer Schrifttafel stehen. 

Der Diener hat natürlich recht, sage ich, eine Gruppe 
Gaukler kommt am nächsten Tag zum Schloss, angeführt 
von einer sehr gutaussehenden Schauspielerin namens Maja 


und bittet um Einlass und ein Nachtlager für die müden 
Fußreisenden. Von Weerth, dem vor allem die Schauspielerin 
sehr gut gefällt, sage ich, lässt das Tor öffnen und die 
Menschen in sein Schloss kommen, wird dann in der Nacht 
geplündert und ausgeraubt und es wird sogar ein Feuer 
gelegt im großen Saal, das sich ausweitet über die Möbel 
und das Gebälk und schließlich das gesamte Schloss erfasst. 

Die Flammen, die sich Thomas von Weerth dann allein und 
obdachlos von der anderen Seite des Festungsgrabens aus 
anschaut, sage ich, sahen seltsam aus auf dem 
Fernsehbildschirm. Wahrscheinlich, weil es so ein alter Film 
gewesen ist. Sie schlugen weiß leuchtend und viel zu schnell 
aus den Fenstern und aus dem Dach, und ich glaube ehrlich 
gesagt, sage ich zu Richard, dass es sich bei dem 
brennenden Schloss nur um einen Miniaturnachbau 
gehandelt hat. 

Richard ist schwer aufgebracht, er schiebt den Couchtisch 
mit einem festen Tritt zurück, springt auf, rennt nach oben 
und schmeißt die Tür. Ich gehe ihm aber noch nach und rufe 
durch die geschlossene Tür, dass es mit von Weerth noch 
ein gutes Ende genommen hat. Nach langem, leidvollen 
Umherwandern, rufe ich, findet er nämlich am Ende die 
Liebe, die ihn rettet. Erst nachdem ihm alles zerstört und 
gestohlen wurde, rufe ich, sein alter Lebensraum vernichtet, 
hat seine Einsamkeit ein Ende. Richard tritt fest von innen 
mit seinem Fuß gegen die Tür. Ich bemerke, wie sich eine 
starke Müdigkeit in mir breit macht. 


Am nächsten Tag, vielleicht um die Mittagszeit, begann es 
zuerst in langen Fäden und Schnüren und dann in heftigen 
dicken Tropfen zu regnen. Das Wasser fiel vom Himmel und 
schlug auf den Ort, auf den Strand, es schlug in den Schnee 
ein und brachte ihn zum Schmelzen, überall war mit einem 


Mal enorm viel Wasser, das Meer geriet in Bewegung, die 
einfallenden Tropfen zerschlugen das Eis. Von allen 
Überdachungen, Autos, Stromkästen, Schirmen, von den 
Straßen spritzte es auf, der Himmel war tiefgrau, zwischen 
den Wolken sah man Blitze aufzucken, es donnerte 
unmittelbar, ohne Verzögerung, ein riesiges Gewitter war 
über dem Ort, entlud sich, der Himmel elektrisch, überall 
legten die Menschen aus den Händen, womit sie beschäftigt 
waren, stellten sich irgendwo unter, drängten sich in 
Bushäuschen oder Ladeneingänge, die Autos blieben stehen 
an grünen Ampeln mit wild fahrenden Scheibenwischern, es 
kam uns allen, glaube ich, wie ein herrlicher Umbruch vor, 
ein Schwellenwetter. 

Der Regen hielt stundenlang an, bis in den frühen Abend, 
und innerhalb weniger Sekunden brach er ab, wich einer 
großen, kalten Stille, in die unsere Ohren, schon ans 
Rauschen und Prasseln gewöhnt, hineinlauschten, wie nach 
einer Nachricht. Und dann wurde es Nacht, die 
Temperaturen fielen drastisch, und am nächsten Morgen 
waren wilde Eisformationen zu sehen. In den überlaufenden 
Regenrinnen war das Wasser gefroren, am Strand ragten 
nur noch schmale Dünenstreifen aus der Eisdecke, die sich 
bis ins Meer hineinzog, das vollkommen ruhig war und 
immer weiter und tiefer noch gefror. 

Von den wenigen stehen gelassenen Strandkörben hingen 
vorn große Zapfen fast bis auf den Boden, auch von den 
Rändern der Tankstellenüberdachungen, den Vordächern der 
Läden und Häuser, die meisten schlug man morgens ab mit 
Besen oder Trittleitern, gegen Dachfenster wurde sich 
vergeblich gestemmt, es war so rutschig auf den 
Bürgersteigen, dass sich die Alten nicht vor die Häuser 
trauten, man sah ihre Enkel und Kinder mit Einkäufen 
dahinschlittern und die Lebensmittel verteilen auf die 


verschiedenen Haushalte. Geparkte Autos waren teilweise 
vom Eis mit der Straße verschweißt, die Türen versiegelt. Als 
am Abend die Straßenlaternen eingeschaltet wurden, brach 
sich ihr Licht in einem Kranz aus gefrorenem Regenwasser 
und strahlte diffus über die schimmernden Straßen. Der 
Himmel klarte nicht auf, die Sonne hatten wir damals, denke 
ich, seit Monaten nicht mehr gesehen. 


DRITTER TEIL 


Ich sitze vorm Wohnzimmerofen auf dem Fußboden und 
schneide mir die Nägel mit einem silbernen Knipsgerät. 

Als ich fertig bin und zu faul, um von meinem Platz vor 
dem Ofen aufzustehen, und weil ich nicht weiß, was sonst 
damit tun, werfe ich die frisch abgeschnittenen Nägel, die 
kleinen Halbmonde, in das zu dem Zeitpunkt hell lodernde 
Feuer. 

Ich bereue es sofort, der Anblick ist entsetzlich. 

Sie sind einfach geschmolzen. Haben ein paar Blasen 
geworfen und sind in sich zusammengeschrumpelt. 


Ich sehe auf dem Fernsehbildschirm, an meinem 
Arbeitsplatz im ersten Stock, vormittags, als schon etwas 
Helligkeit über dem Ort aufgekommen ist, über dem Meer 
und dem Strand, Nahaufnahmen von herrenlosen 
Haustieren, die in Körben liegen oder auf schmuddeligen 
Decken. Eine Katze mit Triefaugen ist dabei, die sich 
unbeteiligt an den Pfoten leckt. Der Ton ist ganz verrauscht. 
Hin und wieder tritt eine Person ins Bild und macht 
servierende Handbewegungen zu den Tieren hin. 
Telefonnummern werden eingeblendet, und jedes Tier hat 
einen provisorischen Namen. Schnucki, Bella, Tiger, Tölpel, 
Mikesh, Sheela, Wutz, Perle, Krumpel, Bodo, Schnuffel, Tapsi, 
Ede, Gutzl, bei Interesse, da bin ich mir sicher, wäre das eh 
nochmal Verhandlungssache. 


Vom Sofa aus beobachte ich Richard, der am Esstisch sitzt, 
bei künstlichem Licht in schlechter Haltung und in einer 
alten Illustrierten blättert. Die Kreuzworträtsel und 
Sudokukästchen hat er mit Strichen und kleinen Formen 
vollgemalt. Draußen singt es und stürmt in der Dunkelheit. 

Ich komme an den Tisch, schaue über seine Schulter und 
lese eine Rätselfrage, die lautet: Auf einer schneebedeckten 
Scheibe, die sich beständig im Kreis dreht, geht einer immer 
geradeaus. Welches Muster ergeben seine Fußspuren? 

Ich kann mir Richard sehr gut als alten Mann vorstellen, 
der sich für nichts mehr interessiert außer der Handarbeit. 
Alles dazwischen fällt mir schwer. 

Wir stehen auf, weil wir ein leises, rhythmisches 
Quietschen auf der Straße hören, legen unsere Hände neben 
die Gesichter an die Scheibe, schauen raus und einer 
einzelnen Person zu, die mit viel Mühe ein Fahrrad durch 
den Wind und den tiefen Schnee schiebt. 

Richard sagt: Ich muss jetzt ins Bett gehen. Und er geht, 
und ich bleibe im Wohnzimmer. Es gefällt mir nicht, wenn er 
sich vor mir schlafen legt. Ich habe dann die sehr deutliche 
Empfindung, das letzte Wesen mit einem Bewusstsein im 
Haus zu sein. Und die irrationale Angst, das Haus und der 
ganze Küstenstreifen, auf dem es steht, würden wegbrechen 
und in die schwarze See hinaustreiben, sobald ich 
einschlafe. 


An einem Samstagmorgen sitzen wir gemeinsam am 
Esstisch und sprühen Schlagsahne in unseren Kaffee, weil es 
keine Milch mehr gibt. Richard baumelt mit den Beinen und 
knackt mit den Gelenken. Morgens spricht er nicht gern und 
hört auch nicht gern zu. Das Erzählen ist eine Sache für den 
Abend. Die Gesellschafts- und Brettspiele im Haus sind 
sämtlich für Erwachsene oder ältere Jugendliche, es gibt 


kein Kinderspielzeug, aber ich hatte eh nie das Gefühl, als 
würde er sich dafür interessieren. Er baut eben viel an 
seinen Werkstücken, oben in seinem Zimmer oder hier 
unten, wenn ich bei der Arbeit bin. 

Ich habe Richard nie gefragt, aber es kam mir oft so vor, 
als sei das Wochenende etwas Lästiges für ihn, weil ich 
dann nicht zu Letterau arbeiten gehe und den ganzen Tag 
Zeit habe. An meinen freien Tagen fällt mir auf, dass er fast 
genauso lange braucht wie ich, um wirklich richtig 
aufzuwachen. Es ist ja immer nur so kurz hell und nie richtig 
und oft treibt man die ersten paar Stunden auf einer 
dumpfen Müdigkeit dahin, dann setzt bald schon die 
Dämmerung ein, die Nacht, die Heizungsluft, die Kälte 
draußen, immer kann man sich sehr gut einen weichen Ort 
vorstellen, nur kurz die Augen schließen, an einen langen 
Schlaf ist eh nicht zu denken. Nachts rüttelt immer irgendwo 
der Wind, eine Autotüre wird zugeschlagen, ein Rollladen 
heruntergelassen, eine Schneelawine geht ab von einem 
Hausdach, ein Carport, auf dem sich monatelang der 
Schnee getürmt hat, stürzt schließlich ein unter der Last, 
selten bellt ein Hund. Alles ist für einen kurzen Moment ganz 
deutlich hörbar und versiegt dann im Schnee. Die 
Geräusche sind immer unmittelbar, immer direkt am Ohr, 
nirgendwo hallt etwas wider. Als gäbe es keinen Raum mehr 
für sie. 

Wie Richard schläft, kann ich nicht sagen, wie oft, wie 
lang, wie gut. Morgens ist er still und manchmal schlecht 
gelaunt. Zu jeder Tageszeit ist es möglich, dass er von oben 
ins Wohnzimmer kommt und sich die Augen reibt, als sei er 
gerade aufgewacht. Selten kommt es vor, dass wir einfach 
nur nebeneinander auf der Couch sitzen, und er vielleicht 
seinen Kopf an meinem Arm ablegt und kurz die Augen 
zumacht. Dann immer denke ich ganz deutlich: Ich weiß, 


was ich hier zu tun habe. Aber er kommt auch wirklich sehr 
gut ohne mich aus. 

Wir belegen uns still ein paar Brote, Richard hört sich 
aufmerksam das leise Klickern des Messers an, als ich ein 
Marmeladenglas auskratze, und ich schaue ihm lange dabei 
zu, wie er einen Apfel so zu schälen versucht, dass am Ende 
ein langer Schalenkringel übrig bleibt. 


Manchmal gibt es etwas wie ein stummes Verständnis 
zwischen uns. Ich kann sehr gut vorhersagen, ob er nach 
dem Frühstück gern allein gelassen werden will. Wir räumen 
den Tisch ab und spülen das Geschirr, und dann entsteht 
kurz etwas wie eine angespannte Leere oder gemeinsames 
Warten, und wenn er dann nicht weggeht, kann ich ihm 
anbieten, mit mir vor die Tür zu gehen, und meistens geht 
er dann direkt in den Flur und zieht sich seine Stiefel an. 

Wenn Richard an den Wochenenden nichts mit mir 
unternehmen möchte, gehe ich mit der Schneeschaufel vors 
Haus und versuche, den Weg zwischen Gartentor und 
Haustür frei zu halten. Es ist kaum Platz im Garten, um noch 
mehr Schnee aufzuschippen. Ich mache mir oft Sorgen, dass 
wir irgendwann nicht mehr aus unseren 
Erdgeschossfenstern hinausschauen können. Unser Garten 
besteht aus einer unebenen weißen Landschaft von 
unbekannter Tiefe, Richard könnte schon komplett darin 
versinken. 

Wenn er das Kratzen der Schaufel auf dem 
eisverkrusteten Fußweg hört, kommt er oft runter, beherzt 
und ein bisschen empört, ich glaube, er würde das 
Schneeräumen gerne als seine Aufgabe verstanden wissen. 
Die Schaufel ist aber viel zu groß für seine kurzen Arme und 
vor allem zu schwer, wenn sie vorn mit Schnee beladen ist. 
Er kratzt dann das Blatt ein paar Mal quer über den Boden, 


und dann geht er wieder rein, und um seine Leistung 
anzuerkennen, warte ich besser, bis er die Tür hinter sich 
geschlossen hat, bevor ich weiterarbeite. 


An diesem Samstagmorgen aber gehen wir gemeinsam raus 
in den trüben Tag, immerhin den Tag, denke ich, und laufen 
vorsichtig über den ungeräumten Weg vor zur Straße und 
an der Straße nach rechts und bis an ihr Ende, über die 
Hauptstraße und bis zur Promenade. Richard trägt seine 
marineblaue Mütze auf dem Kopf und Fausthandschuhe, und 
er schlenkert mit den Armen und hüpft mit beiden Beinen 
voran in die Schneeberge zwischen den geparkten Autos. 

Er will am Hafenbecken nicht wieder raus auf das kleine 
Stück Seebrücke und nicht zum Wachturm, er will nicht über 
den Strand laufen und auch nicht ausprobieren, wie weit 
man schon aufs Meer hinausgehen kann, ohne 
einzubrechen. 

Wir gehen, ohne rechte Absicht oder vorher von mir 
gefasstem Plan, bis an das Ende der Promenade, den 
Fußweg zur Hauptstraße, ein Stück an ihr entlang und 
schließlich auf der anderen Seite ins Gereute, in die Straße 
von Willy Helbig. Ich glaube nicht, dass ich davor schon 
einmal mit Richard diesen Weg gegangen bin. 

Und weil mir alles sehr einfach vorgekommen ist auf dem 
Weg, weil Richard weder quenglig noch abwesend auf mich 
gewirkt hat, die ganze Zeit lang nicht, zeige ich ihm die 
Gebäude am Rand der Straße, das Lager und die Garage, 
die Einfahrt, ich deute auf das Haupthaus und erzähle, dass 
ich weiß, wie es darin aussieht, ich war schon mal da drin, 
sage ich, als ich vielleicht so alt war wie du, und es gibt dort 
diese Werkstatt, von der ich dir erzählt habe, mit reichlich 
Holz und dem ganzen entsprechenden Werkzeug: 
Stemmeisen, Hirnholz- und Schrupphobel, Fuchsschwänze, 


Laub- und Bauchsägen, dann geht mir aber die Lust an der 
Aufzählung aus, und ich zeige in den Garten, in dem man 
bei Tageslicht noch einige von den alten Maschinen, den 
Gestellen und Fässern erkennen kann, und weil es ja noch 
gar nicht spät ist, weil man jetzt noch klingeln könnte und 
sich sehenlassen nach langer Zeit, fasse ich Mut und frage 
Richard, ob er nicht auch Lust hätte, den Mann im Haus zu 
besuchen. 

Richard zuckt mit den Schultern, nickt, und geht voran in 
die Einfahrt, durch den Schnee und auf den Garten zu. 


Im Schnee auf dem Grundstück sind tiefe Fußspuren zu 
erkennen, verschiedene Routen, die wohl von Helbig zu 
seiner Haustür und zur Straße genommen wurden, einige 
sind zur Hälfte vollgeschneit, manche fast vollständig. Ich 
sehe Richard vor mir und wie er versucht, nur auf Helbigs 
Fußabdrücke zu treten. Die Abstände dazwischen sind aber 
viel zu groß für ihn. 

Einmal fällt er beim Versuch, in einen Abdruck zu 
springen, auf seine Knie in den Schnee, und ich sehe das 
flache Dach auf dem Haus meiner Eltern vor mir und ich 
kann nicht anders und denke: recht so. 

Die Fenster im Haupthaus sind fast blind vor Staub, beim 
Näherkommen ist aber schon ein schwaches, gelbliches 
Licht im Innern erkennbar, und ich meine auch schon 
Geräusche der Holzarbeit zu hören, das Schnarchen einer 
Säge und das helle Poltern eines abgeschnittenen 
Lattenstücks auf dem Fußboden. 

Ich ziehe Richard an meine Seite, als wir auf den Stufen 
vor der Haustür stehen, eher unbewusst, ohne rechte 
Absicht und bekomme dafür einen sehr skeptischen Blick 
von ihm. 


Ich drücke auf die Klingel, ein Schrillen innen, das ist 
wirklich ein sehr schönes altes Haus, denke ich noch, und 
ich meine zu erkennen, dass Richard das auch so sieht. 

Helbig öffnet uns die Tür und ist etwas faltiger geworden 
in der Zwischenzeit. Er sieht aber sehr wach aus und gar 
nicht unfreundlich, obwohl er ja gerade von seiner Arbeit 
weggeholt und abgehalten wurde. Er schaut uns an und 
sagt: Ja, bitte? oder guten Tag oder was kann ich für Sie tun, 
ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich war auch 
sehr nervös. Ich wollte gleich herausfinden, ob wir ihn 
störten mit unserem unangekündigten Besuch, schaute sein 
Gesicht ab nach Zeichen dafür, fand aber, es sah 
gleichzeitig aufgeschlossen und reserviert aus. 

Ich sage: Guten Tag und: Herr Helbig, weil ich fand, ich 
könnte ihn nicht einfach so Willy nennen nach der langen 
Zeit, ich war ja noch gar nicht von ihm erkannt worden. Und 
dann sage ich meinen Namen und Helbig legt sich in einer 
schnellen Bewegung die Hand auf den Mund, sieht dabei 
aber ganz anders aus als der alte Löwe, erstaunt, mit 
leuchtenden Augen, so, dass ich gleich nochmal etwas wie 
meinen Namen sagen möchte, was aber leider nicht geht 
und deshalb zeige ich auf Richard und sage: Und das ist 
Richard, und Helbig streckt ihm die Hand hin und sagt: 
Hallo. 

Wir werden hereingebeten. Zuerst in einen gefliesten 
Eingangsbereich, von dem braunlackierte Türen abgehen 
und eine Treppe ins obere Stockwerk. Helbig geht voran 
durch eine Art Portal mit offen stehender Flügeltür in die 
Werkstatt, den größten Raum im Haus. Die Decke ist sehr 
hoch und an den Rändern mit Stuck verziert. Lange 
Holzlatten lehnen an den Wänden, auf dem Stuck hat sich 
schwarzgrauer Staub angesammelt und in den Ecken dunkle 
Spinnweben. Der Fußboden der Werkstatt besteht aus 


hochwertigem Tafelparkett, auf dem sich überall in einer 
dicken Schicht Staub und Späne angesammelt haben. 
Richard zieht seine Füße über den Boden beim Gehen und 
macht durchgängige Spuren in die Staubschicht. Wie 
Langlaufloipen, denke ich. 

Neben dem Durchgang in den Hausflur, durch den wir 
gekommen sind, befindet sich eine große, gusseiserne Tür 
mit floralen Verzierungen, dahinter eine Ofenklappe, eine 
Art Zentralofen, der das ganze Haus mit Wärme versorgt, 
daneben noch eine Tür, in die Küche mit dem großen 
Esstisch und dann die Wand mit den ebenfalls von Stuck 
umrahmten Sprossenfenstern in den Garten, die gar nicht 
mehr zu öffnen sind, weil sich vor ihnen Lackeimer und 
kleine Kästen mit Schubfächern für Schrauben und Nägel 
befinden, aufgerolltes Zeitungspapier, Einmachgläser, in 
denen unterschiedlich große Pinsel stecken, 
Schleifpapierblöcke und abgeschnittene Plastikflaschen voll 
trüber Flüssigkeit. 

Die Werkstatt muss früher einmal ein Versammlungsraum 
oder ein kleiner Ballsaal gewesen sein, ich kann gar nicht 
schätzen aus welcher Zeit und was für eine Art von 
Gesellschaft hier vor ihrem Niedergang getanzt hat oder 
sich beraten über die Zukunft und die nächste Zeit. Die 
Ofentür in der Wand steht weit offen, wahrscheinlich, damit 
sich die Wärme der Glut in der Werkstatt verteilt und nicht 
im Haus. Ich finde das gefährlich, vor allem wegen der 
Holzarbeiten und der Späne, aber Richard stellt sich gleich 
davor und schaut mit großer Faszination hinein, das 
orangerote Leuchten als Widerschein auf dem Gesicht. 

Ich sehe ein paar Grabkreuze, die fertig geschnitzt 
voreinander an die Wand geschichtet sind ohne Inschrift 
oder Bemalung. Und Helbig sehe ich gleich an ein großes 
Bettgestell herantreten, das er offensichtlich gerade umbaut 


oder restauriert, jedenfalls nimmt er ein feinkörniges 
Schleifpapier in die Hand und reibt es eher unbeteiligt über 
einen der Pfosten. Ich freue mich über Ihren Besuch, sagt er, 
und ich weiß nicht recht, ob er jetzt Sie sagt zu mir, weil ich 
Sie zu ihm gesagt habe, ob er Richard damit auch gleich 
mitsiezt, oder ob es eine Bekundung seines Respekts vor 
meinem zwischenzeitlich angehäuften Alter ist. 

Und dann merke ich, dass ich gar nichts gesagt habe, 
dass es vielleicht ja unhöflich ist, jemanden zu besuchen 
und gar nichts zu sagen und deshalb sage ich: Ja, ich auch, 
und: Es gefällt mir sehr gut bei Ihnen. 

Helbig lächelt und dann schaut er mir ins Gesicht und 
fragt mich, wie es denn meinen Eltern geht. Er habe sie ja 
schon sehr lange nicht mehr gesehen. 

Ich spüre kurz ein Zerren in meinem Nacken, so als hätte 
ich da eine Fellfalte und würde hochgehoben, dann 
gleichzeitig etwas Schweres, das sich auf meine Schultern 
legt, eine unsichtbare Sänfte vielleicht, oder ein Rucksack 
voller Steine. 

Ich schaue rüber zu Richard, der jetzt mit dem Rücken zur 
offenen Ofenklappe dasteht und mich sehr ernst ansieht, 
beinah drohend, vielleicht auch ein wenig verletzt, und ich 
schaue zurück zu Helbig und lüge, oder vielleicht lüge ich ja 
auch nicht, jedenfalls sage ich: Es geht ihnen gut. 

Na, das ist doch gut, sagt Helbig, und dann bietet er uns 
etwas zu trinken an, geht voran in die Küche, Richard läuft 
ihm hinterher, und ich schaue noch für einen Moment durch 
die staubigen Fenster nach draußen, wo das Licht schon 
eine hellblaue Farbe bekommen hat von der schleichenden 
Dämmerung des Nachmittags. 

Oben an der Decke der Werkstatt, das fällt mir dann erst 
auf, hängt eine große Industrielampe an einem mächtigen 


Haken, der ursprünglich wohl für einen Kronleuchter 
gedacht war. 


Ich erinnere mich daran, die Fernsehübertragung einer 
aufwendigen Galaveranstaltung aufgenommen zu haben, in 
der eine dicke Frau mit hochgedrückten Brüsten vor dem 
hingehaltenen Mikrofon einer Sendeanstalt verschiedene 
Posen machte und dabei pausenlos kicherte. Als würde sie 
fotografiert. Sie wurde aber gefilmt. 


Helbig sitzt halb auf der Arbeitsfläche einer alten Anrichte 
mit Aufbau, in der sich Tassen und Teller hinter kleinen 
bunten Riffelglasfensterchen befinden. Neben ihm steht ein 
Teekessel über dem blauen Flammenkranz auf dem 
Gasherd, Richard sitzt auf der Bank am Esstisch, hat sich die 
Hände unter den Po geschoben, schaut seinen in der Luft 
baumelnden Beinen zu und sieht sehr zufrieden dabei aus. 

Hier hat sich nicht viel verändert, sagt Helbig und deutet 
an mir vorbei durch die Tür in die Werkstatt. Ich habe immer 
zu tun, wenn die Leute sterben oder etwas repariert werden 
muss. Bei den Grabkreuzen, das habe ich mir heute erst 
wieder gedacht, sagt er, und sieht dabei auf seine über die 
Jahre verhornte und breitgearbeitete rechte Hand, komme 
ich immer noch nicht über den Schauer vor der Anmaßung 
hinweg, wenn ich mir vorstelle, dass die Leute das, was ich 
da herstelle, in Zukunft immer ansehen werden, bei dem 
Versuch sich zu erinnern oder zu vergewissern, dass es ihre 
gestorbenen Nächsten wirklich einmal gegeben hat. 

Er schaut etwas unsicher, vielleicht auch entschuldigend 
rüber zu Richard, als hätte er selbst Zweifel daran, ob das 
jetzt das richtige Thema ist für ein Kind. Der Teekessel 
beginnt leise zu pfeifen, und in das anschwellende hohe 
Geräusch hinein erzähle ich Helbig davon, dass ich die 


Arbeit bei Letterau wieder aufgenommen habe. Und zum 
ersten Mal fühle ich einen gewissen Stolz darauf, einem 
verantwortungsvollen Handwerk nachzugehen, obwohl ich 
ja im Grunde nichts davon verstehe. Ich glaube, dass da 
etwas wie Anerkennung in Helbigs Gesicht zu sehen war. Ein 
kameradschaftliches Lächeln, ein Erinnern an die eigenen 
Anfänge. 


Ich erzähle Helbig, dass ich aus der Großstadt auf meinen 
Füßen zurück in den Ort gekommen bin, von einigen Dingen, 
die ich auf dem Weg gesehen habe. 

Ich wähle aus und erzähle auf eine Art, von der ich glaube, 
sie könnte ihm gefallen oder vielleicht auch ein wenig 
imponieren. Von meiner Wohnung in der Stadt, denke ich 
kurz, könnte ich ihm erzählen, aber mir fällt auf, dass sie zu 
einem merkwürdig unscharfen, blinden Gebilde geworden 
ist, ich kann sie nicht mehr in Gedanken abschreiten, bin mir 
plötzlich nicht mehr sicher, ob das Badezimmer neben der 
Küche gewesen ist, ob ich eine Wanne oder eine 
Duschkabine hatte, einen Balkon, richtig konkret kann ich an 
diesem Nachmittag in meiner Erinnerung nur zurückgehen 
an den Punkt, als die Hochhäuser am Stadtrand im 
grauweißen Dunst verschwunden sind. 

Ich werde von diesen Gedanken erst etwas unruhig und 
dann sehr still. Für eine Weile sitzen Helbig, Richard und ich 
schweigend um den Küchentisch, hin und wieder wird 
dampfender Tee eingegossen. Die Küche ist nicht beheizt, 
Helbig hat sich eine dicke Strickjacke Üübergezogen, und 
Richard und ich sitzen in Winterjacke und Mantel am Tisch. 

Helbig schaut selbst eine Zeit lang auf die Tischplatte wie 
in sein Gedächtnis, und als wir ganz lange schon nicht mehr 
gesprochen haben in seinem nach frischem Holzschnitt 
duftenden Haus, fängt er plötzlich zu lächeln an und sagt 


mit einem langsam hin und her wandernden Kopf: Wie wir 
hier sitzen. 

Helbig erzählt uns, das wissen Sie bestimmt nicht, sagt er, 
dass er für einige Jahre studiert hat in der nahen 
Universitätsstadt. Und er erinnert sich, das erzählt er uns, 
wie er oft nach den Vorlesungen, nach Veranstaltungen mit 
einem lesenden Gast oder einem vorgeführten Film, lange 
Zeit auf seinem Stuhl sitzen geblieben ist und auf das 
Rednerpult oder die Leinwand gestarrt hat, während um ihn 
herum schon zusammengeräumt wurde. 

Ich glaube, sagt er, das war meine Art von Zustimmung. 
Ich konnte nie einfach so aufstehen und rausgehen in die 
Welt und alles anerkennen wie vorher. Es ging aber genauso 
wenig, aus dem Vortragssaal rauszupoltern und zu 
versuchen, etwas vom Gehörten in die Tat umzusetzen. Es 
war ja immer Theorie gewesen, und ich habe auch immer 
deutlich gespürt, dass der Theorie die Starre am 
deutlichsten entspricht. Wenn ich dann doch rausgegangen 
bin aus der Universität, sind mir die Dinge für eine Weile 
immer sehr schwergefallen. Ich musste mich zum Beispiel 
immer fragen, was das bedeutet, wenn man mich am 
Bahnsteig durch die Lautsprecher dazu aufgefordert hat, 
bitte zurückzubleiben. 

Ich glaube, sagt er, ich bin mir in meinem ganzen Leben 
nie wieder so unpraktisch vorgekommen. 

Ich weiß nicht, ob ich ihn da richtig verstanden habe, aber 
ich nahm diese Geschichte als Hinweis auf, dass er sich jetzt 
bald wieder seinen Aufträgen zuwenden musste, bat Richard 
seinen Tee auszutrinken und sagte zu Helbig, wir würden ihn 
jetzt nicht mehr länger abhalten. 

Wir standen alle auf, Helbig sagte nicht, dass wir bleiben 
sollten, vielleicht hätte er auch nichts dagegen gehabt, es 
war nicht zu klären. Er lief voran durch die Küche, und ich 


weiß nicht, ob es vom schnellen Aufstehen gekommen ist, 
von einer Unsicherheit vielleicht oder doch von einem 
Schwindel, jedenfalls musste er sich auf dem Weg in die 
Werkstatt am Türstock festhalten und mir fiel plötzlich auf, 
dass er sich beim Gehen auf jeden Schritt konzentrierte wie 
ein Betrunkener oder ein sehr alter Mann. Ich fragte ihn, ob 
alles in Ordnung sei und wollte fast schon seinen Oberarm 
greifen, aber er sagte nur: Ja. Das geht eben so. Aber 
vielleicht kennen Sie das ja: Ich liege immer schon vor mir 
selbst auf dem Boden, bevor ich richtig stürzen kann. 

Dann lachte er kurz auf, weil er sehen konnte, dass auch 
Richard etwas besorgt aussah, sagte: Das gilt bestimmt 
auch im übertragenen Sinn, selbst wenn ich mir jetzt nicht 
so sicher bin, was das heißt. 

Jedenfalls, sagte er, als wir auf eine komische, vorsichtig 
hinter ihm her schleichende Art bis zur Haustür gekommen 
waren, sollten Sie Ihren Eltern liebe Grüße bestellen. 
Vielleicht wollen die beiden das nächste Mal ja auch 
mitkommen. 

Richard zupfte an meinem Ärmel, ich sah ihn nicht an, 
versuchte das Zupfen zu ignorieren und auch den kloßigen 
Überdruck in meinem Hals und in den Augenwinkeln. Ich 
sagte zu Helbig: Ja, das mache ich, mal sehen, vielen Dank, 
auf Wiedersehen, bis bald und Ihnen noch einen schönen 
Tag. 


Eine Weltmeisterschaft im Eisskulpturenschnitzen habe ich 
aufgenommen, es muss sich um das Finale gehandelt 
haben. Zwei Männer in Flanelljacken arbeiteten gegen die 
fortlaufende Zeit mit ihren Motorsägen an großen Blöcken, 
bis der eine ein startendes Tupolew-Überschallflugzeug im 
Augenblick des Abhebens von der Erde und der andere ein 
schnüffelndes Zwergkaninchen in kauernder Haltung fast 


zeitgleich fertig stellten. Noch vor der Juryentscheidung und 
der anschließenden Preisverleihung wurde das Signal wieder 
sehr schwach. 


Nachdem Helbig die Tür hinter uns geschlossen hatte, 
packte ich Richard an der Hand, etwas zu grob vielleicht und 
zog ihn hinter mir her durch den Garten und vor zur Straße. 
Er stolperte ein paar Mal, machte sich schwer und fing an zu 
quengeln, ich ließ ihn aber nicht los, lief auch nicht 
langsamer, zog ihn bis zur Hauptstraße, rechts auf den 
Bürgersteig in Richtung Zentrum. Er versuchte, mir hinten in 
die Beine zu treten, verlor dabei aber das Gleichgewicht. 

Ich zog ihn hinter mir her bis zur kleinen Kapelle an der 
Hauptstraße, durch das Tor, an den Gebäuden vorbei auf 
den Friedhof, der Abend war schon fast vollständig über den 
Ort hereingebrochen, das Licht dunkelblau, gerade noch 
genug, um die Namen auf den Gräbern zu entziffern. 

Ich schleifte Richard durch die Reihen, vor jedes einzelne 
Kreuz und jeden Stein, vor die Namen aller Toten aus dem 
Ort, vor die Namen Dabelstein, Pullert, Beckmann, 
Schlesinger, Wehrkamp, Abeling, Mayer-Martinez, 
Leubhuber, Tietjen, Gleichauf, Ziegelwanger, Schmitz, 
Fricke, Jäger, Oderwald, Überwasser, Kwittek, Venegas, 
Gardner, Bingart, Bogutzky, Rasp, Negoi, Jann, Hong, 
Nestmann, Schürrle, Nolte-Kraul, Akuscheska, Gub, 
Nöllinger, Schmid, Almosdorfer, Eggerz, Grambow, Ihnali, 
Schuhricht, Dantinger, Yaziroglu, Nedwenjov, Macke, 
Friedrich, Kampe-Kornbauer, Weingart, Meyse, Böbling, 
Stuck, Zech, Ungleich, Höller, Ferdinand, Göbl, 
Schlenkermann, Jagnicki, Jah, Camaro, Niederberger, 
Fleißer, Rüttl, Özcan, Straub, Seeger, Lotz, Ingrimm, Gluck, 
Heckmann, Phelb, Thewe, Roda, Bäuerlich, Olnyrow, 
Fellhauer, Haase, Lamp, Sandler, Johnson, Petar, Nuber, Eck, 


Franke und ließ seine Hand erst los, als ich sicher war, dass 
meine Eltern hier nirgendwo begraben lagen. Richard trat 
nach mir und warf mir einen vereisten Schneebrocken ins 
Gesicht, ging dann davon und allein zurück nach Hause. 

Meine Familiengeschichte, das hat Helbig einmal gesagt, 
oder vielleicht habe ich es in einem Buch über einen 
französischen Schriftsteller gelesen, ist eine Geschichte der 
Ohnmacht gegenüber dem Leben. Oder ein Leben in 
Ohnmacht. Ich versuche mich zu erinnern, als ich auf dem 
Friedhof sitze, aber es gelingt mir nicht. 





Abb. 19 


Den ganzen nächsten Tag lang sehe ich Richard kein 
einziges Mal. Ich gehe nicht raus, sitze herum und warte, 
koche, räume ein an sich schon ganz ordentliches 
Wohnzimmer auf, die Küche, den Flur, ich sortiere Vorräte 
im Keller auf eine übertrieben gründliche Art, reinige das 
Ascheschaff aus dem Ofen und auch die Öffnung, in die es 
geschoben wird. 

Richard holt sich nichts aus der Küche, nicht mal ein Glas 
Wasser. Ich weiß ja, dass er lange Zeit ohne Essen 
auskommt, fange aber trotzdem an, mir Sorgen zu machen, 
dass er vielleicht gestürzt ist oder gelähmt aufgewacht und 
wartet, hofft, dass ich hochkomme und ihm helfe. 

Ich gehe an den Wänden entlang und schaue mir jedes 
einzelne Bild an. Ich habe sie alle tausendmal gesehen, die 
Malereien meiner Mutter, Fotografien von Landschaften, ein 
immerwährender Regenbogen über einem Wasserfall in 
Afrika, eine hellblau angestrichene Holzhütte in einer Art 
Geröllfeld, vielleicht auch an einem ausgetrockneten 
Flussbett, eine große, rötlich braune Schlucht und davor, an 
einem metallenen Geländer, bunt gekleidete Menschen mit 
Fotoapparaten. 

Mir fällt an diesem Tag zum ersten Mal auf, dass sich unter 
all diesen Bildern kein einziges Foto von mir befindet. An 
keiner Wand im ganzen Haus. 


Nur noch so viel, sage ich zu Richard, als ich später am 
Abend mit ihm am Esstisch sitze. Ich hatte schon ein sehr 
deutliches Gefühl davon, dass mir die Zeit für diese 
Erzählung irgendwie davonlief, ausging, als schließe sich 
eine Tür. Richard piekste mit seiner Gabel in einem 
missratenen Hühnerfrikassee herum und ich machte eine 
unsinnig lange Pause, ein kleines Zeichen hätte ich gerne 
gehabt, das aber nicht kam, und dann erzählte ich ihm, wie 


am 27. Juli 1960, vormittags um 10.45 Uhr, der 
Hubschrauberpilot Robert Meyer, auf einem Transferflug der 
Chicago Helicopter Airways, zwischen den Flughäfen Midway 
und O’Hare, einen Triebwerksschaden an seiner Maschine 
feststellte und sofort nach einem geeigneten Ort Ausschau 
hielt, um notzulanden. 

Ein Triebwerksteil fing Feuer, die brennende Maschine 
begann zu schlingern und zu taumeln und überflog, als sie 
auf diese Weise beinahe schon am Abstürzen war, gerade 
den Stadtteil Forest Park in der westlichen Peripherie. 

Robert Meyer spähte durch das Cockpitfenster in großem 
Stress, dann entdeckte er zwischen den Häusern und 
Straßenzügen eine freie Fläche, den Waldheim Friedhof, und 
ich frage Richard, ob er sich noch erinnern kann, wie ich ihm 
erzählt habe, dass dort, gut siebzig Jahre zuvor, Louis Link 
und die anderen Verurteilten beerdigt worden waren, aber 
Richard schaut mir nur kurz in die Augen, als hätte er selbst 
eine Frage gestellt. 

Meyer, sage ich, lenkte den kaum mehr unter Kontrolle zu 
haltenden Hubschrauber in Richtung der Bäume und 
Rasenflächen, wo er schließlich aufschlug und mitsamt 
seinen Insassen in hoch aufschießenden Flammen 
verbrannte. 

Es blieb ein Krater zurück, wo vorher noch Gräber 
gewesen waren, und in den folgenden Tagen sah man häufig 
die Angestellten der Friedhofsverwaltung, aber auch 
Angehörige der Toten, deren Gräber sich im Umkreis des 
Unglücks befunden hatten, wie sie einzelne Steinbrocken 
vom Boden oder aus dem verkohlten Loch auflasen, ratlos in 
den Händen hin und her rollten und sich langsam der 
Tatsache bewusst wurden, dass hier keiner mehr die Reste 
dessen, was man den Verstorbenen einmal hingestellt hatte 
zur Erinnerung, auseinander halten konnte. 


Ein großer Haufen, erkläre ich Richard, wurde aufgetürmt 
und später in einem Container abtransportiert. Zum Teil 
wurden die Grabmale von den Hinterbliebenen ersetzt und 
ihrer Erinnerung entsprechend ungefähr dort wieder 
aufgestellt, wo man in den Jahren zuvor andächtig 
gestanden oder einen Blumenstrauß abgelegt hatte. 

Vom Rest, sage ich, lässt sich behaupten, er sei dann 
endgültig verschwunden. 

Richard schiebt seinen Teller von sich weg, wie eine 
weitere Anmaßung, eine Qual zuviel, die er hier hat absitzen 
müssen, mit mir in diesem Haus. Er hat noch nichts gesagt, 
über den Tag davor nicht und über nichts sonst, und mir ist 
schon klar, dass er weiterschweigen will. Vielleicht, denke 
ich kurz, grübelt er ja auch schon darüber nach, was gegen 
mich zu unternehmen wäre. 





Abb. 20 


Herr Letterau ist am nächsten Tag im Geschäft und in der 
Werkstatt mit sich selbst und den Aufträgen beschäftigt. Hin 
und wieder helfe ich ihm dabei, ein schweres Gerät zu 
heben und zu tragen, ansonsten versuche ich mich selbst zu 
beschäftigen, indem ich die Batterien in der Auslage hinter 
der Kasse sortiere, die Bildröhren im Verkaufsraum abstaube 
und die vereiste Schneeschicht vor der Ladentür mit Salz 
und Split bestreue. Ich verbringe mehr Zeit als gewöhnlich 
vor dem kleinen Fernseher im ersten Stock und muss den 
ganzen Tag gegen eine übermenschliche Müdigkeit 
ankämpfen. Mir fehlt das Gefühl für den Sinn meiner Arbeit 
im Laden, meiner Handlungen generell. 

Ich wechsle eine flackernde Neonröhre im oberen Flur 
gegen eine scheinbar auch schon längst verbrauchte, die 
dann ein schwaches, kränklich grünes Licht absondert. Das 
Meer vor den Fenstern ist ohne jede Dünung. Die Schollen, 
die dort noch treiben, wo es nicht vollständig festgefroren 
ist, verursachen ein leises Klackern und Kratzen, wenn sie 
gegeneinander stoßen. Man hört es nur vom Strand aus. 
Genau genommen hört man es nur, wenn man vom Strand 
aus schon ein Stück auf die vereiste See hinausgegangen ist 
und dann auch nur sehr schwach und undeutlich. 

Ich bin diesem Geräusch ein einziges Mal nachgegangen, 
habe mich dann aber zu sehr gegruselt vor der Vorstellung, 
dass es sich dabei um eine Art leises Locken handelt, ins 
weiße, kalte Nichts und bin wieder umgekehrt. 

An meinem Arbeitsplatz vor dem Fernsehbildschirm sehe 
ich zwei ältere Frauen in dunkelblauen Jacketts hinter einem 
hüfthohen, mit blutrotem Velours überzogenen Verkaufstisch 
stehen und mit sehr langen, miesmuschelfarbigen 
Fingernägeln auf ein Diamantcollier zeigen, vor dem eine 
Telefonnummer, eine langsam heruntertickende Stückzahl 
und ein durchgestrichener Normalpreis eingeblendet sind. 


Ich sehe einen muskulösen Mann in kurzen Hosen mit 
glattrasierten Beinen, der in einer Steilwand hängt und 
seine weiße, staubige Hand aus einem Magnesiumbeutel an 
seinem Klettergürtel herauszieht. Er wischt sich mit dem 
Handrücken den Schweiß von der Stirn und trägt von da ab, 
beim weiteren Aufstieg, einen weißen Strich über den 
Augen. 

Ich denke an Richard, als ich einen blonden Moderator 
sehe, der sich einen Bleistift hinters Ohr geklemmt hat und 
mit einem Meterstab in ein modriges Badezimmer 
hineinzeigt. In schnellen Schnitten sieht man, wie das 
Porzellan und die Fliesen herausgebrochen werden und wie 
dann im Zeitraffer ein völlig neues Badezimmer gefliest, 
installiert und schließlich durch feierliches Aufdrehen der 
Wasserhähne in Betrieb genommen wird. Im Hintergrund ist 
eine klimpernde Videospielmusik zu hören. Der Moderator 
mit dem Bleistift hinter dem Ohr überrascht im nächsten 
Bild einen heimkommenden jungen Menschen hinter der 
Wohnungstür, wie ein schlechter Spuk, und zeigt ihm das 
neue Bad. 

Ich sehe eine junge Frau, die ein weites Herrenhemd trägt 
und sich vor dem Panoramafenster einer Hochhauswohnung 
die Fußnägel lackiert, einen alten Biologen mit 
Sauerstofftank auf dem Rücken, der in einem Haifischkäfig 
in blaues Meerwasser hinabgelassen wird und ein vom 
Störflimmern zerfranstes Tortendiagramm in bunten Farben, 
das den prozentualen Anteil verschiedener Tendenzen in der 
Bevölkerung darstellt. 

Als ich am Abend die Treppe herunterkomme, durch den 
Verkaufsraum gehe und über den Tresen hinweg in die 
Werkstatt hineinschaue, sehe ich von Herrn Letterau nur 
den gebeugten Rücken im Ausschnitt der Tür. Der Rest ist 
wahrscheinlich über ein geöffnetes Gerät gebeugt. Ich 


entscheide mich gegen eine Verabschiedung, nehme 
meinen Mantel, den Schal und die Mütze vom Haken in der 
kleinen Kammer am Kellerabgang und verlasse den Laden. 

Über mir in den Wolken zeichnet sich der fahle 
Widerschein der Stadt ab. Die Kälte wächst in dieser Nacht 
aus dem Boden und durch die Sohlen meiner Stiefel. 
Irgendwann wird dieses verästelte Kältegewächs das 
System meiner Adern ersetzt haben, denke ich auf meinem 
Weg, ein von unten in die Glieder eindringendes 
Wurzelwerk, vom kalten Planeten in meinen warmen Körper 
ausgestreckt. Das ist aber sinnlos, finde ich dann, es gibt 
dafür keinen Grund. 


An der Hauptstraße sind alle Ampeln schon außer Betrieb. 
Ein gelbes Kästchen für blinde Fußgänger summt kaum 
hörbar einen durchgängigen Ton. Außerdem ist ein leises 
Knacken vernehmbar, in den Eisflächen auf dem Bürgersteig 
und im Rinnstein. Ich denke an Wasserfälle in den Gullys 
und Schächten, die im Fallen erstarrt sind und so in der 
Kanalisation stehen als Eiswände von großer Schönheit. Ich 
habe plötzlich das Bedürfnis, in einen der Kanäle 
hinabzusteigen und mir das anzusehen, aber ich weiß 
schon, dass ich die festgefrorenen Deckel nicht anheben 
kann. Mit dem nötigen Werkzeug nicht und schon gar nicht 
mit meinen Händen. 

Ich habe eine Eiskunstläuferin aufgenommen, werde ich 
Richard erzählen, denke ich, die nach einer sicherlich sehr 
anstrengenden Kür zum Stehen kommt, mit den Kufen ihrer 
Schlittschuhe eine scharfe Kurve in die Eisfläche kratzt und 
die Arme in die Luft streckt, die Hände angewinkelt, ein 
starres Lächeln und weit aufgerissene Augen im Gesicht und 
darunter ein Brustkorb, der sich hebt und senkt und in dem 
ein angestrengtes Herz wild schlägt. 


Am Gartentor sehe ich, dass Richard einen Versuch 
unternommen hat, den Weg zur Haustür zu räumen. Es sind 
ein paar Spuren zu sehen, an einigen Stellen ist die 
Schneedecke aufgeschoben zu kleinen Häufchen und 
überall sind Richards Fußabdrücke zu sehen. Die Schaufel 
hat er dann im Frust in den Garten geworfen, und ich 
musste mich auf den hohen Schneewall am Wegrand legen, 
um sie mit meinem ausgestreckten Arm zu fassen zu 
kriegen. 

Im Haus sehe ich kein Licht. Nicht im Flur und nicht in der 
Küche und nicht im oberen Stock und als ich meine Schuhe 
ausgezogen und den Mantel an den Haken gehängt habe, 
wobei ich mir sehr viel Zeit ließ, vielleicht in der Hoffnung, 
ich würde etwas hören oder sehen, gehe ich ins 
Wohnzimmer, wo ich Licht mache. 

Der Ofen ist kalt. Den ganzen Tag, das fühle ich, als ich 
meine Hand auf das Metall lege, hat hier kein Feuer 
gebrannt. 


Die Abfüllanlage einer Großbrauerei ist am nächsten Tag für 
alle Ortsbewohner auf den Videokassetten zu sehen, ein 
langes Förderband voll laut gegeneinander schlagender 
Flaschen und dazwischen zwei Arbeiterinnen mit weißen 
Overalls und gelben Gummihandschuhen, die 
Ohrenschützer tragen und die einzelnen Flaschen 
stichprobenartig auf Schäden untersuchen. 


Ich erinnere mich an einen geöffneten Videorekorder in der 
Werkstatt, den Herr Letterau auf die Funktion seiner 
Mechanik überprüft hat. Der eingeschobenen Kassette 
wurde vorn die Klappe hochgedrückt, dann kamen ein paar 
silberne Stifte angefahren, die das Band aus dem Gehäuse 


herauszogen und an schnell rotierende Abtastköpfe 
heranführten. 


In der Küche legte ich meine Hände flach auf die 
Herdplatten. Ich wusste schon, dass sie kalt sein würden. Ich 
kochte Wasser für eine Kanne Tee, ging in den ersten Stock 
und klopfte laut und vernehmbar an Richards Tür. Dann ging 
ich wieder ins Wohnzimmer und machte ein Feuer im Ofen. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit brauchte ich zwei Anläufe, 
bis das Feuer schließlich brannte und zwischendurch musste 
ich die halb angekokelten Holzscheite wieder aus dem Ofen 
herausnehmen, die abgebrannten Papierreste mit dem 
Schürhaken zerstoßen und durch den Rost schieben. 

Es roch dann im ganzen Wohnzimmer nach Qualm und 
nach diesem gescheiterten Versuch. Ich setzte mich an den 
Esstisch mit einem Buch, auf das ich mich nicht 
konzentrieren konnte, dann rollte ich eine Weile lang einen 
Apfel zwischen meinen Händen auf der Tischplatte hin und 
her, bis er davon überall braune Stellen bekam. Ich war 
nicht hungrig und hatte überhaupt keine Lust, mir etwas zu 
kochen. Noch viel weniger Lust hatte ich, alleine zu essen. 

Ich ging nochmal nach oben und klopfte fest gegen 
Richards Zimmertür, obwohl ich ja schon wusste, dass er 
nicht zu Hause war. Unter dem Türspalt war auch kein Licht 
zu sehen. 


Eine Kanusportgruppe, die auf einem begradigten Flusslauf 
in schnellen Schüben entlangzieht. Das rhythmische 
Plitschen der Ruder auf der Wasseroberfläche, Megafonrufe 
vom Ufer aus, wo der Trainer auf einem Tandemrad sitzt, 
ohne selbst zu treten. 


Der Präsident einer afrikanischen Nation, der hinten aus 
einer schwarzen Limousine heraussteigt und an vielen 
Fotografen, Fernsehkameras und Mikrofonen an langen 
Teleskopstangen vorbei auf den Eingang eines 
Regierungsgebäudes zugeht. Man kann gleich erkennen, 
dass er auf diesem Gang nichts sagen wird. Er öffnet und 
schließt eine hochgehobene Hand. Hallo soll das wohl 
heißen. Oder: Guten Tag. Es sieht aber aus wie eine kleine 
Explosion. 


Bis in den frühen Morgen verbringe ich meine Zeit in einer 
nervösen Unruhe. Und als Richard dann noch immer nicht 
nach Hause gekommen ist, beschließe ich, nach ihm zu 
suchen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, vielleicht ist 
über dem östlichen Stadtrand schon wieder der schmale 
Streifen schwach zu erkennen, aber ich interessiere mich 
nicht dafür. Ich ziehe meinen Mantel und die Stiefel an und 
merke beim Schnüren der Schuhe, wie müde ich unter der 
ganzen nervösen Spannung inzwischen geworden bin. Jede 
Berührung, das Innenfutter des Mantels auf meinen 
Schultern oder die Schnürsenkel in meinen Fingern, fühlt 
sich seltsam an. Es kommt mir vor, als wären alle Nerven 
gereizt, hochempfindlich und doch von einer Schicht 
vollkommen tauber Haut überzogen. Alles fühlt sich zur 
selben Zeit unheimlich stumpf und extrem präsent an. 

Ich fühle mich sehr unwohl, kann aber die große Angst 
auch nicht mehr länger leugnen, die ich um Richard habe 
und davor, ihn irgendwo und viel zu spät im Schnee zu 
finden. Mit seiner marineblauen Mütze, denke ich noch und 
finde gerade diese Vorstellung vor mir selbst ganz 
lächerlich. 


Unsicher gehe ich durch die Straße meiner Eltern, etwas 
halbherzig durch den Ort und bemerke nach einer Weile, 
dass ich vielmehr auf die Einfahrten und die Fenster in den 
Häusern achte, auf die Bewohner und ihre mögliche 
Reaktion auf meine hier suchend in den Straßen 
herumlaufende Person als auf ein Zeichen oder eine Spur. 
Vielleicht hoffe ich auch, jemand könnte mich ansprechen 
und mir seine Hilfe anbieten. Aber es ist wirklich noch sehr 
früh und kaum ein Fußgänger unterwegs. 

Ich schaue für einige Sekunden mit zusammengekniffenen 
Augen gegen den sehr kalten Wind über den Strand hinweg 
und kann überhaupt nichts erkennen. 

Ich schaue hinter und in dem Müllcontainer auf dem 
Supermarktparkplatz, auf dem Friedhof an der Hauptstraße, 
am Wegkreuz bei dem gelben Fernverkehrsschild. Ich 
schaue durch einen engmaschigen Drahtzaun über zwei 
längst verwaiste Tennisplätze hinweg, wo der Schnee eine 
völlig unberührte weiße Fläche gebildet hat. Ich gehe an den 
Ortsrand und über die Ortsausgangsbeschilderung hinaus in 
Richtung der alten Kasernenanlage und der Gokartbahn. 


Mir wird unerträglich kalt als ich die Gebäude erreiche, 
nichts hat sich verändert, das Betonmischgerät ist nicht 
umgestürzt, es steht aufrecht und ist doch fast vollständig 
begraben. Ich gehe durch den tiefen Schnee auf der 
Fahrbahn, der mir bis an die Knie reicht und schaue in ein 
paar der aufgeschichteten Reifenstapel hinein. In dem 
kleinen Wächterhäuschen bei der Kasernenschranke zertrete 
ich große Scherbenstücke auf dem Fußboden zu ganz 
kleinen Splittern. Dort, wo sich die Fensterfolie an den 
halbrenovierten Häusern schon etwas abgelöst hat, franst 
und flattert sie in den scharfen Windstößen, die vom Meer 
über den Ort und die Bäume hergeweht kommen. Ich 


versuche eine Tür in eines der großen Gebäude 
aufzubrechen, aber es gelingt mir nicht. 

Ich habe ein klassisches Konzert aufgenommen, obwohl 
der Ton vollkommen unbrauchbar und verrauscht war. Nicht 
mal das Bild war besonders gut. Aber die konzentrierten 
Gesichter der Menschen an ihren Instrumenten haben mir 
sehr gefallen. Außerdem hat sich manchmal das ganze Bild 
auf eine magische Weise synchron mit den 
Streichbewegungen der Geiger oder Cellisten so verzogen, 
dass es aussah, als schöben sie mit ihren spielenden Armen 
das komplette Orchester durch den Raum. Oder das Bild 
über den Schirm. 

An einer Hausecke sind im Schnee rechteckige Schlitze zu 
sehen. Ich gehe näher ran und dann erkenne ich, dass ein 
paar Dachziegel abgegangen und hier eingetaucht sind. 
Vielleicht sogar unversehrt. 

Als ich in den Wald, in das Sperrgebiet hineingehe, ist 
schon etwas Helligkeit aufgekommen, es ist ein tiefnebliger 
Morgen, ich beginne, einen Unterschied zu erkennen 
zwischen den schwarzen Stämmen der Bäume und der 
kalten Feuchtigkeit in der Luft. Ich sehe die rotbestrichenen 
Pfosten, aber keinen Weg, der durch sie markiert ist. Ich 
konzentriere meinen Blick auf den verschneiten Waldboden, 
bekomme Kopfschmerzen davon und sehe unzählige 
Spuren, ohne wirklich an sie glauben zu können. Manchmal 
beuge ich mich hinunter und fahre mit der Hand über den 
Abdruck eines Winterstiefels, und dann ist da höchstens 
eine kalte Wurzel oder ein abgestorbenes Kraut. 

Ein Mann war zu sehen, der einen dichten Bart im Gesicht 
trug und in kurzen Hosen und Pelzmantel vor einem 
Lagerfeuer saß. Er wurde beim routinierten Ausnehmen und 
Häuten einer dicken Beutelratte gefilmt, die er anschließend 
auf einen geschnitzten Holzspieß steckte und über dem 


Feuer befestigte. Das Herz des Tieres wurde separat 
gebraten und dann mit einem großen Jagdmesser in zwei 
Hälften geschnitten. 

Der bärtige Mann sagte in die Kamera, dass die 
Ureinwohner der Gegend immer das Herz der Beute teilten, 
es handle sich dabei um einen symbolischen Akt. 

Außer dem Bärtigen war aber nur noch der Kameramann 
am Lagerfeuer anwesend, also hielt er die aufgespießte 
Herzhälfte in Richtung der Linse, bis seitlich in das Bild eine 
zögerliche Hand gestreckt wurde, die mit spitzen Fingern 
das halbe Herz von der Messerspitze abzog und damit 
wieder aus dem Bildrand verschwand. 

Meine Hose hatte sich vom Gehen durch den tiefen 
Schnee mit Feuchtigkeit vollgesogen, die nun an der kalten 
Luft gefror. Immer wieder fuhr ein eisiger Wind durch die 
toten Bäume, ich sah einen silbernen Zylinder mit rostigem 
Kopf aus dem Boden ragen und erkannte darin sofort eine 
alte Mörsergranate. 

Ich erinnerte mich, dass wir in der Schule eine Art 
Grundausbildung in Sprengwaffentechnik erhalten hatten, 
die uns befähigen sollte, gefahrvolle Gegenstände im 
Umkreis des Ortes zu identifizieren und unverzüglich zu 
melden. Dann fiel mir auf, dass ich lange schon an keinem 
roten Pfosten mehr vorbeigekommen war und ich fing 
schließlich an, laut nach Richard zu rufen. 

Wie alle Geräusche im Ort konnte ich meine Stimme 
wieder ganz unmittelbar hören, als würde ich mir selbst ins 
eigene Ohr schreien. In der Landschaft aber ging sie 
augenblicklich in der Dumpfheit des Schnees verloren. 

Ich rief ein paar Mal laut seinen Namen, bevor es mir vor 
dem ruhigen, munitionsverseuchten Wald oder vor mir 
selbst oder vor einem anderen Menschen, den ich mir aber 
nur vorstellte, denn es war wirklich niemand mehr hier, 


unangenehm wurde, vielleicht sogar peinlich, aber vielleicht 
bringt es ja doch was, meldete eine schwache Stimme 
irgendwo in meinem Kopf, die ganz leicht zu ignorieren war. 


In einer durchsichtigen Plastikröhre steht eine Person in 
weißer Hose und weitem Pullover auf einem 
Hochleistungsventilator, der gewöhnlich für 
Windkanalversuche verwendet wird. In der Röhre befinden 
sich außer der Person noch sehr viele Geldscheine, die vom 
Ventilator herumgewirbelt werden. Die Person hat eine 
Minute Zeit, so viele Geldscheine wie möglich zu greifen und 
so in ihrer Kleidung zu verstauen, dass sie nicht mehr vom 
starken Aufwind erfasst werden können. Sie darf nur 
behalten, was sie auf diese Weise an sich gebracht hat. 


Auf lautlosen Schritten und mit sanft schwingenden 
Schultern tritt eine hochschwangere Frau an ein großes 
Fenster. Die Schatten der Regentropfen auf diesem Fenster 
sind auf ihrem Gesicht und ihrem runden Bauch zu sehen. In 
ihrer Hand führt sie einen Löffel langsam von einem 
Joghurtbecher zum Mund und zwischen die geöffneten 
Lippen. Sie schließt genussvoll die Augen und zieht dann 
den leeren Löffel unendlich langsam aus ihrem Mund hervor. 

Als sich die Augenlider wieder öffnen, langsam wie 
elektrische Garagentore, zeigen die Pupillen bereits auf den 
Becher in ihrer Hand. 


Der Wald öffnet sich auf ein weites Feld. Auf der 
gegenüberliegenden Seite sind dunkle, eckig am Feldrand 
verlaufende Schemen zu erkennen. Ich gehe mitten durch 
den tiefen Schnee auf die niedrigen Häuser am Ortsrand zu, 
auf dem kürzesten Weg. Ich will nicht wieder am Wald 
entlang, den ganzen weiten Bogen bis zur Ausfallstraße, 


obwohl es sehr anstrengend ist und der Wind auf dem 
offenen Feld unerträglich. In den Falten meiner Kleidung 
sammelt sich der Schnee aus der Luft, die Haut in meinem 
Gesicht ist vertrocknet von der Kälte und straff über den 
Schädel gespannt. 

Als ich den Rand der Siedlung erreiche, treffe ich auf einen 
langen Gartenzaun, der ohne Lücke oder Unterbrechung 
übergeht in einen nächsten. Die Häuser stehen eng. Die 
Gärten sind voneinander und vom Rest der Landschaft 
abgetrennt. Nirgendwo ein Durchgang nach vorn auf die 
Straße. 

In manchen Häusern brennt Licht, ich sehe Menschen, die 
ihr Frühstück zubereiten, sehe jemanden vor dem Fernseher 
sitzen, der wahrscheinlich meine Aufnahmen ansieht. In den 
Gärten selbst herrscht glatte, gleichmäßige Ruhe. Die 
Oberflächen sind unberührt, zeichnen an manchen Stellen 
noch weich die Konturen der Dinge nach, die hier begraben 
liegen. Es ist ein langer Weg durch den tiefen Schnee und 
an den Zäunen der Gärten entlang bis zum letzten Haus. 


Eine Gruppe in lässiger Haltung auf Talkshowmöbeln 
sitzender Männer, alle im Anzug mit dick gebundenen 
Krawattenknoten, hört einer Moderatorin mit einiger 
Überheblichkeit dabei zu, wie sie eine umständliche Frage 
formuliert. Die Männer haben einen Arm über die 
Rückenlehne gelegt oder beide über dem Bauch 
verschränkt. Am Ende gibt die Moderatorin ihrer Frage einen 
knistrigen Kommentar bei, der dazu führt, dass alle Männer 
plötzlich ihre Posen und Körperhaltungen auflösen, sich 
aufrecht hinsetzen und einander aus den Augenwinkeln 
ansehen. Auf dem Gesicht der Moderatorin erscheint ein 
dezentes Lächeln. Die Frage ist in die Zukunft gerichtet. 
Einer der Befragten sagt nach langem Zögern: 


Nun, ich weiß einfach aus Erfahrung, dass man nichts über 
lange Zeit fest in der Hand halten kann, ohne es 
umzubringen. 


Ich habe einige Mühe, mich dort, wo ich schließlich wieder 
auf die Straße trete, runter vom Feld und in den Ort, zu 
orientieren, glaube nicht, jemals auf diesem Weg unterwegs 
gewesen zu sein. Vor mir wird ein Auto vorsichtig 
zurückgesetzt, aus der Einfahrt auf die vereisten Spurrillen 
der Fahrbahn. Die roten und weißen Rückleuchten heben 
sich noch deutlich ab gegen das helle Blau des Morgens. Die 
Vorderreifen des Fahrzeugs drehen im Vorwaärtsfahren kurz 
durch, finden dann aber doch noch genügend Halt. 

Ich gehe in die Richtung, in der ich das Meer vermute, die 
Hauptstraße und die Promenade, von wo aus ich mich 
wieder zurechtfinden könnte. Ich gehe die Straße entlang 
und sehe eine Person, die mit einem Schraubenzieher an 
ihrem Briefkasten herumstochert. Offensichtlich ist die 
Klappe zugefroren. Dann kann da doch auch keine Post drin 
sein, denke ich. Das will ich aber zu der stochernden Person 
nicht sagen, einen guten Morgen wollte ich wünschen, aber 
ich bringe nur ein halbhohes Winken zustande, das von der 
Person nicht wahrgenommen wird. 

Als ich weitergehe, sehe ich Richard, wie aus seiner 
eigenen Geschichte, neben den Stufen vor einem Haus 
liegen. Beim Näherkommen ist es dann aber nur ein 
Rasenmäher oder ein anderes, zwecklos gewordenes 
Gartengerät unter einer dunklen Plane. 


Was zur Hölle ist das denn? Fragt ein junger Mann, als er 
einen Ast vom Boden aufhebt, der mit einem milchigen 
Schleim überzogen ist. Ein etwas lieblos animierter 


Riesenkiefer schließt sich über seinem Oberkörper und zerrt 
ihn hinab in einen unterirdischen Bau. 


Ich höre das Knirschen meiner Stiefel im Schnee und wieder 
einen Hund kurz und aufgeregt bellen. Der Schnee fällt jetzt 
dichter vom Himmel, und zum ersten Mal höre ich das 
Geräusch der Flocken, wenn sie aufkommen auf den Dingen 
um mich herum. Auf den Autos und Gartenzäunen und 
Straßenschildern, aber vor allem auf dem Ärmel meines 
Mantels, den ich mir nah vor die Augen halte. Es ist immer 
derselbe helle Ton. Wie von der letzten Taste am Ende einer 
Klaviatur. 


Auf einem großen Segelschiff, dem das Störflimmern den 
Hauptmast immer wieder oberhalb der Mitte abknickt, 
allerdings ohne den Späher aus seinem Korb zu werfen, 
rottet sich die Besatzung, den Skorbut und die fehlenden 
Zähne mit schwarzer Farbe ins Gesicht gemalt, zur Meuterei 
zusammen. Sie deuten mit ihren Händen auf die 
Unterkünfte der Offiziere und des Kapitäns und über die 
Reling auf eine graue See. 

Sie befinden sich auf ungewissem Kurs und fürchten, bald 
am Ende ihrer Kräfte, der Ozeane und der Welt angelangt zu 
sein. 


Links an dieser Straße, oder an einer anderen Straße - in 
meiner Erinnerung fehlt ein Stück, und es kann gut sein, 
dass mir beim Gehen kurzzeitig das Bewusstsein abhanden 
gekommen ist - erscheint hinter einer langgezogenen 
Kurve, vorn mit seinem Namen beschriftet, wie es sich 
gehört, das Lagerhaus von Willy Helbig, die Garage und der 
Garten. 


Ich drehe mich einmal um mich selbst und schaue in den 
Himmel und in die fallenden Flocken und versuche anhand 
der Helligkeit zu beurteilen, wie spät es geworden ist. 

Ich orientiere mich an Letteraus Geschäftszeiten und wie 
dort der Tag vor den Fenstern aussieht, wenn ich meine 
Arbeit aufnehme, bin mir aber sicher, dass Helbig noch 
früher anfängt in seiner Werkstatt, und eigentlich ist mir 
auch vor diesem Überlegen schon klar gewesen, dass ich 
nicht mehr bis zum Haus meiner Eltern weitergehen würde, 
sondern hier durch den Garten, die vielen Spuren im Schnee 
versuchte ich gar nicht mehr auseinander zu halten, zur Tür 
am Haupthaus, zur Klingel, es dauert gar nicht lange, bis 
mir geöffnet wird, kein überraschtes Gesicht, ich muss mich 
nicht erklären, ich hätte auch gar nicht gewusst, wie. 

Helbig lächelt mich an, wobei seine Mundwinkel aber nach 
unten zeigen. Auch das hat sicherlich etwas zu bedeuten, 
denke ich. 

Ich gehe ihm hinterher, durch den Eingangsbereich in die 
Werkstatt, steif und durchgefroren, meine Zähne schlagen 
laut gegeneinander, in den Gliedern ist ein ständiges 
Zucken, und meine Füße, das bemerke ich, als ich auf dem 
festen Boden auftrete, sind vollkommen taub. 


Helbig nimmt gleich die Arbeit an einem großen Möbelstück 
wieder auf, das zentral in seiner Werkstatt steht und 
aussieht, als wäre noch sehr viel daran zu tun. Ich bleibe im 
Eingang stehen. In meinen Wangen und der Stirn beginnt es 
langsam zu pochen, die Muskeln in meinem Gesicht sind 
aber noch viel zu taub, um zu sprechen. Aus der geöffneten 
Ofentür ist diesmal kein orangefarbenes Leuchten zu sehen. 
Helbig trägt eine Daunenweste bei der Arbeit, er scheint 
sich durch die Bewegung ausreichend warm zu halten. Die 
Werkstatt kommt mir insgesamt etwas dunkler vor als bei 


unserem letzten Besuch. Immerhin, denke ich, ist es ein 
Raum, in dem ich stehen kann, in Gesellschaft, für eine 
Weile. Ich verschränke meine Arme vor der Brust, schließe 
kurz die Augen und höre Helbig beim arbeiten zu. Ich höre, 
wie er ein Werkzeug zur Seite legt und sagt: Er ist in der 
Küche, Sie können ruhig reingehen. 

Ich warte so lange es irgendwie geht, bis ich überhaupt 
auf seine Stimme reagiere. Dann Öffne ich meine Augen und 
nicke in seine Richtung, gehe vorbei am geöffneten Ofen, in 
dem unter einer dunkelgrauen Ascheschicht rote 
Glutstreifen wie Adern verlaufen, gehe die Wand entlang bis 
zur Tür in die Küche, wo ich Richard am Esstisch sitzen sehe 
mit einer dampfenden Tasse vor sich. Ich rieche heiße 
Schokolade, Richard lächelt und sieht sehr zufrieden aus, 
auch etwas belustigt von meinem Anblick im Türrahmen. 

Mein Gesicht war wie verbrannt von der Kälte, die Haut 
sicherlich leuchtend rot, und auf meinen Schultern, auf der 
Mütze und in den Falten der Kleidung, hatte ich noch einige 
Reste des endlosen Winters mit hereingebracht in dieses 
warme Haus. 

Und ich höre Richard, wie er sagt: Unter denen, die 
draußen auf dem Feld sitzen, erkennt man die Toten daran, 
dass der Schnee auf ihnen liegen bleibt. 

Ich schaue über meine Schulter zurück zu Helbig, der 
wieder so lächelt wie vorhin, mit den heruntergezogenen 
Mundwinkeln und hoch in die Stirn ragenden Augenbrauen. 
Ich glaube, er hat auch kurz mit den Schultern gezuckt. 
Schuldbewusst und gleichzeitig so, als hätte er damit 
überhaupt nichts zu tun. 





Ich schloss die Haustür auf, machte Licht, trat mir den 
Schnee von den Stiefeln, öffnete die Knöpfe an meinem 
Wintermantel, zog mir die Mütze vom Kopf und setzte mich 
auf den Stuhl im Hausflur, um meine Schnürsenkel zu lösen. 
Meinen Schal und den Mantel hängte ich an den 
Garderobenhaken auf, dann zog ich mir die Hausschuhe 
meines Vaters an, es war kalt im Haus, mein Feuer vom 
Vorabend längst schon erloschen und die Wärme verflogen. 

Im schwachen Licht der Flurlampe ging ich die Stufen 
hoch in den oberen Stock, dort oben tastete ich nicht nach 
dem Schalter an der Wand, sondern hörte einfach auf 
meinen Körper, der sich genau erinnerte, zwei Schritte und 
ein halber dritter, ich streckte meinen Arm aus und legte die 
Hand auf die Türklinke zu meinem alten Kinderzimmer. 

Das Deckenlicht hatte noch nie funktioniert, an seiner 
Stelle ragen drei auseinandergebogene Drähte aus einem 
Loch. Auf dem kleinen Nachtschrank steht eine Leselampe 
und in der Ecke neben der Kommode eine schmale 
Stehleuchte mit Fußtaster. Ich fand mich zurecht. 

Bei ausreichender Beleuchtung begann ich damit, die 
Pappschachteln einzeln unter dem Bett und aus den 
Regalen hervorzuziehen. Ich stellte sie nebeneinander in die 
Mitte des Raumes und nahm dann jeweils die Deckel ab. 

Einzelne Werkstücke nahm ich heraus, um sie mir näher 
anzuschauen. Andere, die mir zu zerbrechlich aussahen, ließ 
ich liegen und versuchte mir aus der Distanz eine 
Vorstellung davon zu machen, worum es sich bei ihnen 
handeln könnte. 

Eine tiefe Enttäuschung machte sich in mir breit. Langsam 
und stetig, wie das Meer, das übers Land kriecht nach der 
Ebbe. 


Alles, was ich in den Händen hielt oder vor mir in den 
Schachteln liegen sah, war zusammengeschustert, wahllos 
vernagelt, irgendwo ohne Sinn zerbrochen oder abgesägt. 
Gebilde ohne erkennbaren Zweck oder Formwillen, 
krummgeschlagene Nägel, Holzschrauben, die unten spitz 
aus dünnen Brettern hervorschauten, ohne etwas zu 
befestigen, umständliche Knoten in abgewickelter 
Paketschnur, dicke Heißklebertropfen, Nachlässigkeit. Ich 
besah mir den Großteil der Arbeiten und erkannte daran 
nichts als eine einzige Verschwendung von Zeit und 
Material. 

Mir summten die Ohren. Dort, wo ich in den Raum 
gekommen war, hatten sich die feinen Härchen des 
Teppichbodens schon wieder aufgerichtet. Sonst wären dort 
wohl Spuren zu sehen gewesen. 

Einen Moment lang überlegte ich, einfach alles so offen 
stehen zu lassen, sammelte dann aber doch die Deckel vom 
Fußboden auf und packte die einzelnen Teile ordentlich 
zurück in die Schachteln. 

Beim Aufräumen fiel mein Blick noch auf einige Batterien, 
die mit Klebeband zu einem Block zusammengefügt waren. 
Ein Bündel Schaltdraht ging von den Kontakten ab. Ich sah 
vier schräg abgesägte Eisenrohre, eine Art Rahmen aus 
Fußbodenleisten, ein Marmeladenglas voll fein zerstoßener 
Glasscherben und Schwerlastwinkel, die mit 
Konterschrauben zu einem festen Kasten zusammengefügt 
waren. Langsam machte ich mir eine Vorstellung davon, wie 
die einzelnen Teile vielleicht zusammengefügt werden 
könnten, aber es blieb der Verdacht, dass ich da einen 
Zusammenhang konstruierte, wo keiner war. 

Ich hörte, wie unten die Haustür aufgeschlossen wurde. Es 
gelang mir noch, die Sachen rechtzeitig in die Schachteln 
zurück zu legen und an ihre Plätze zu packen. Als ich aber 


aus dem Zimmer gehen will, steht Richard schon oben im 
Flur und schaut mich aus der Dunkelheit heraus an. Er fragt 
mich, was ich da gemacht habe und ich sage: Ich habe 
überhaupt nichts gemacht, ich war nur kurz in meinem 
Zimmer. 


Richard hat von diesem Tag an viel Zeit darin investiert, 
Maßnahmen zur Verriegelung der Zimmertür zu treffen. Vor 
allem, wenn er aus dem Haus ging, war es ihm ein großes 
Bedürfnis, seinen Raum gegen mein Eindringen 
abzusichern. An einem Tag hatte er die Kommode von innen 
gegen die Tür geschoben, war dann aus dem Fenster 
geklettert und in den tiefen Schnee im Garten gesprungen. 
Beim Heimkommen fand er sich dann aber selbst 
ausgesperrt und ich glaube, er hat mindestens drei Stunden 
lang mit sich gerungen, vor seiner Zimmertür im ersten 
Stock, bevor er mich mit zusammengebissenen Zähnen 
darum bat, ihm beim Aufstemmen zu helfen. 

Danach befestigte er eine Reihe Reißnägel mit Klebeband 
unter der Türklinke, klemmte manchmal einen Stuhl von 
außen unter, was in seiner Sinnlosigkeit vielleicht als 
Warnung oder Abschreckung gemeint war, verließ aber im 
Wesentlichen einfach viel seltener das Haus und noch viel 
seltener das Zimmer. 

Er kam nicht mehr runter wenn ich Essen kochte, wartete 
am Morgen, bis ich aus dem Haus war, und an den 
Wochenenden kam er grußlos in die Küche, goss sich eine 
Tasse Kaffee ein und ging damit wieder nach oben ins 
Zimmer. 

Ich kam nicht mehr dazu, Richard etwas zu erzählen. Eine 
Zeit lang schrieb ich kleine Briefe ohne Anrede oder Datum, 
die meistens eine kurze Geschichte enthielten oder eine 
Auflistung von Dingen, die ich beobachtet hatte und von 


denen ich dachte, sie müssten ihm gefallen und hinterlegte 
sie im Haus, auf dem Esstisch, vor seiner Zimmertür, an der 
Flurgarderobe. Ich fand sie aber jedes Mal unberührt wieder 
und steckte sie dann häufig als Anzündpapier in den 
Wohnzimmerofen. 

Einmal sah ich Richard mit einem Bleistift und einem 
Block durch das Haus gehen und eine Art Inventurliste 
anfertigen. Er hatte im Keller die Holzscheite gezählt, das 
konnte ich an seiner großen Handschrift erkennen, als ich 
von hinten auf den Zettel schaute, und füllte seine Liste in 
der Küche mit weiteren Positionen, an den Regalen und 
vorm Kühlschrank. Als ich ihn fragte, was genau er da 
machte, bekam ich keine Antwort. Auch nicht, als ich anbot, 
im Ort einkaufen zu gehen, falls seine Zählung ergeben 
sollte, dass es uns an irgendetwas fehlte. 


Die Spaziergänge durch den Ort, am Wochenende und 
manchmal am Abend nach der Arbeit, habe ich von da ab 
alleine unternommen. Ich ging häufig dieselben Wege. Es 
gab nicht besonders viel Auswahl, weil ich versuchte, das 
Militärgebiet zu meiden. Der Weg zum Strand war der Weg 
zur Arbeit, die Hauptstraße ging ich entlang, wenn ich im 
Supermarkt einkaufen musste, in den Wohngebieten bot 
sich das immerselbe Bild von vollgeschneiten Gärten, Autos, 
Garagen, Vordächern, vom gelben Schimmer in den 
Fenstern, von Fernsehern, Menschen, die im Warmen 
blieben, die auf ihr stilles Verständnis beim Zusammenleben 
vertrauen konnten und die auf einstudierte und reflexhafte 
Weise ihre häusliche Choreografie ausführten. 

Hinter dem Rathaus, in dem sicherlich ebenfalls über 
künstlichem Licht gesessen und gearbeitet wurde, was sich 
nur nicht niederschlug in sichtbare Entschlüsse, befindet 
sich ein kleiner Park mit einem zugefrorenen Teich darin, in 


den ich häufig ging, so lange, bis an einem Nachmittag ein 
junges Paar auf einer der Bänke vor der weiß verschneiten 
Fläche des Teiches saß. 

Ich war langsam an der Rückseite der Bank vorüber 
gegangen, auf dem Fußweg durch die Anlage, und ich 
konnte sehen, wie der Junge seiner neben ihm sitzenden 
Freundin auf eine sehr unappetitliche Art am Ohrläppchen 
nagte und schleckte, während seine linke Hand ihr 
abwechselnd in den Nacken kniff, oder mechanisch, wie 
abwesend, den Hinterkopf auf und ab fuhr in einer 
Streichelbewegung, die der Freundin sicherlich in den 
Haarwurzeln weh getan haben musste. 

Das Mädchen zuckte manchmal unter kleinen Schauern 
zusammen, die wahrscheinlich von einem Ekel herkamen 
oder einem kurzen harmlosen Schmerz, und der Junge fühlte 
sich dadurch zu noch mehr kleinen Quälereien der 
Zärtlichkeit animiert. Als ich genau auf ihrer Höhe war, 
wurde das Mädchen von dem Jungen zu sich herangezogen 
und auf den Mund geküsst. Von ihm konnte ich da nur den 
Hinterkopf sehen, seine Schultern über der Lehne der 
Parkbank. Von dem Mädchen aber sah ich das halbe Gesicht 
und die geöffneten Augen, die mir nachschauten, wie aus 
einem alten Gemälde. 

Ich drehte mich weg, wollte etwas anderes sehen, schaute 
den Fußweg hinunter und dann hoch, zwischen die Zweige 
der Bäume, in den grauen Himmel. Den schiefergrauen 
Himmel, dachte ich, den marmorierten, also vielleicht eher 
marmorgrauen Himmel, den kiesgrauen, den basalt- und 
granitgrauen Himmel, kalksandsteinfarben vielleicht, nur auf 
keinen Fall weiß. Der sich ständig überall aufhäufende 
Schnee, der aus diesem grauen Himmel herausgefallen 
kam, war annähernd weiß, der Himmel selbst niemals. Und 
überhaupt, soviel hatte ich ja doch gelernt aus meiner 


Arbeit mit den Geräten, erscheint das Weiße eh nur dann, 
wenn alle Farben in voller Intensität abgefeuert werden. 

Ich ging raus aus dem Rathauspark, ohne mich nochmal 
nach dem Paar auf der Bank umzuschauen, spürte aber den 
ganzen Weg bis zum Haus meiner Eltern, den Blick der 
geöffneten Augen des Mädchens in meinem Rücken, auf 
eine ähnliche Art, wie ich beim Laufen durch die weite 
Ebene, auf dem Weg von der Stadt - und wie lange das her 
gewesen ist, wusste ich schon damals nicht mehr zu sagen - 
meinen eigenen Blick von oben, vom Waldrand, im Rücken 
gespürt hatte, als ich durch die Schneeverwehungen 
gelaufen war im Glauben, ich könnte mich vielleicht 
auflösen in der weißen Landschaft. 


Wenn ich doch zum Meer ging in meiner Freizeit, war es mir 
selten möglich, den kleinen Hang zwischen der Hauptstraße 
und der Promenade ohne jede Erwartung hochzusteigen. 
Oder in Erwartung dessen, was ich wirklich dort finden 
würde: Den kalten Strand und die starre See, wie sie sich 
jeden Tag gezeigt hatten, seit ich im Ort angekommen war. 

Etwas in mir dachte doch immer: Der Strand, der Hafen, 
das ist doch der Aufbruchsort ins weit Entfernte. Irgendwo 
hinter dem grauen Vorhang, hinter dem trüb verwaschenen 
Horizont, hinter den vielen tausend Kilometern Wasser, 
befindet sich doch wieder ein Strand, wieder eine 
Promenade, Häuser, Hauptstraßen und dazwischen ziehen 
die Schiffe, tauchen die Wale und Rochen und Kraken und 
Muränen, aber alles im Hafen, die Bewohner, ihre Boote und 
sogar das Meer selbst, verweigerten sich, still und ohne 
Teilnahme, gegen meine Vorstellung. 

Es war nichts als eine massive Unbeweglichkeit, an der 
sich der Traumende problemlos den Schädel aufschlagen 
konnte. 


Entgegen der seit langer Zeit in mir vorherrschenden 
Gleichgültigkeit gegenüber den Eindrücken im Ort, aus 
einem Impuls heraus, dagegen vielleicht doch noch etwas 
zu unternehmen, bei der Durchsicht der Aufnahmen später 
vielleicht doch die kleinen Veränderungen, die 
Abweichungen und Besonderheiten der einzelnen Tage mit 
dem angestrengt suchenden Auge oder unter einem 
Vergrößerungsglas zu erkennen, fing ich in dieser Zeit auch 
wieder an, meinen Fotoapparat an der Schulter durch den 
Ort zu tragen. Ich machte Aufnahmen von den Kreuzungen 
und den Vorgärten, den Häusern und dem Strand, 
fotografierte den Laden und im Laden die Geräte, wenn Herr 
Letterau, der damit bestimmt nicht einverstanden gewesen 
wäre, im Außendienst unterwegs war. Ich sammelte die 
Rollen in einer Keksdose, die ich auf dem Wohnzimmertisch 
stehen ließ. Weil es im Ort kein Fachgeschäft oder Fotolabor 
mehr gab, muss ich damals schon daran geglaubt haben, zu 
einer späteren Zeit an einen anderen Ort zu kommen, wo 
ein Fachmann meine belichteten Filmstreifen in den nötigen 
Flüssigkeiten und Lösungen baden könnte, bis die Bilder 
darauf sich langsam aus dem grauen Schleier 
hervorarbeiten würden. 

Ich archivierte den Ort, allerdings nicht akribisch, nicht 
gründlich, ohne Ordnung oder Sorgfalt, eher beiläufig, weil 
ich fand, dass ihm das am ehesten entspräche. 

Ich ging durch die Straßen, ohne mich auf den vor mir auf 
und ab wippenden Bommel von Richards blauer Mütze 
konzentrieren zu müssen, auf Gefahren, die vor dieser 
Mütze für den Kopf und den Körper daran auftreten könnten. 
Mein Blick glitt durch die Straßen, und sobald er sich 
verfing, fotografierte ich. Ich versuchte nicht zu verstehen, 
was ich sah, vertagte das Verstehen auf eine andere Zeit in 


der Zukunft, wenn das Archiv vor mir liegen würde zur 
Betrachtung aus der Distanz. 

Ich ging die Hauptstraße hinunter und fotografierte in die 
Gärten hinein, in Wohnzimmerfenster, über die toten 
Hecken hinweg, die keinen ausreichenden Sichtschutz mehr 
boten. Die Blende hatte ich dabei immer weit offen und die 
Belichtungszeit so eingestellt, dass ich den Apparat gerade 
noch stillhalten konnte. 

An einem Nachmittag war die Straße vor der Kapelle und 
dem Friedhof vollkommen zugeparkt, ohne dass ich jemand 
zwischen den Gräbern herumgehen sah. Ein Auto stand mit 
laufendem Motor und leuchtenden Scheinwerfern in der 
zweiten Reihe, jemand saß hinter dem Steuer und wartete, 
mit einer ausgebreiteten Zeitung über dem Lenkrad. Ich 
machte ein Bild von der Person, die in die Seiten starrte 
ohne umzublättern, dachte mir aber in dem Moment schon, 
dass später wahrscheinlich nur mein Spiegelbild im 
Autofenster zu sehen sein würde. 

Eine Weile schaute ich mich um und lauschte angestrengt 
durch den Stoff meiner Mütze, bis ich aus dem Innern der 
Kapelle ein leises Flöten hören konnte, eine Melodie. 

Ich ging die Stufen hoch, öffnete die dicke Holztür und 
fand das Innere voller Menschen, Orgelmusik breitete sich 
aus, Kerzenlicht, eng beieinander sitzende Körper in dicken 
Jacken in den Bänken oder stehend an den Rändern, mit vor 
dem Schritt verschränkten Händen. Eine große Feierlichkeit 
war in der Musik, die ich in den letzten Akkorden noch 
mitbekam, bevor die Liturgie wiederaufgenommen wurde, 
man war bei der Anamnese angekommen, und vorn beim 
Altar saßen die Kinder der Ortsbewohner in weißen Kleidern 
oder schwarzen Anzügen, mit ihren aufrecht gehaltenen 
Taufkerzen in den Händen und schienen zu frieren und zu 


hoffen, dass sie bald wieder in ihre Jacken und in ihren 
Jacken zurück in ihre Häuser durften. 

Am Altar stand ein Pfarrer, der sagte: Tut dies zu meinem 
Gedächtnis, und der danach seine Arme und Hände in die 
Luft hob und den Kopf senkte und damit scheinbar ein 
Zeichen gab für zwei Messdiener, die oben in der Kanzel an 
einem Flaschenzug standen und einen Kronleuchter an die 
Decke zogen, der mit Hunderten brennender Kerzen 
bestückt war. Wie eine kleine Sonne ging der leuchtende 
Kranz über den Ortsbewohnern auf, verbreitete ein warmes 
Licht, ich sah die Menschen in ihren Gesangs- und 
Gebetsbüchern blättern, ein Junge popelte am Docht seiner 
Kerze herum, wieder setzte Musik ein, das Leuchten fiel auf 
die Mädchen in den weißen Kleidern, und ich machte ein 
Foto. Das Klacken des aufklappenden Spiegels in meiner 
Kamera ging in der Musik unter, und trotzdem schauten 
mich ein paar der Fotografierten plötzlich an, als hätten sie 
gespürt, was da gerade passiert war. 

Den Rest der Zeremonie stellte ich mich an den Rand, gut 
versteckt hinter den Verwandten, die zu spät gekommen 
waren für einen Sitzplatz, und als alles vorbei war, ging ich 
mit den ersten nach draußen, wartete aber so lange vor der 
Kapelle, bis alle Kinder in ihren Jacken, alle Geschwister und 
Eltern herausgekommen waren, in ihre Autos gestiegen und 
davongefahren. 
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In einem meiner kurzen Briefe an Richard, den er nie 
gelesen hat und der wohl im Ofen gelandet ist am Ende, 
habe ich ihm von einem Anwesen auf dem Land, auf einem 
Hügel in einem Bundesstaat von Amerika erzählt, das von 
Frank Lloyd Wright, der ein aufmerksamer Schüler von Louis 
Sullivan gewesen war, als der noch mit Dankmar Adler sein 
Architekturbüro in Chicago betrieben hatte, im Jahr 1911 für 
sich, vor allem aber für seine Frau Mamah errichtet wurde, 
die dort gemeinsam mit ihm und ihren beiden Kindern, ein 
paar Angestellten und Landschaftsgärtnern, noch einmal 
etwas Neues beginnen wollte in ihrem Leben. 

Aus einem ungeklärten Motiv heraus verschloss der 
Hausangestellte Julian Carlton, mittags an einem sehr 
heißen Sommertag im August 1914, die Türen des 
Speisesaals, in dem Mamah Borthwick, ihre beiden Kinder 
John und Martha, der Vorarbeiter Thomas Brunker, der 
Gärtner David Lindblom, der Zimmermeister William 
Weston, sein Sohn Ernest Weston, der Bauzeichner Herb 
Fritz und der Gestalter Emil Brodelle am Tisch saßen über 
ihrem Mittagessen. Er verschüttete Benzin im Haus, legte 
ein Feuer und wartete, mit einer Axt vor dem Fenster, auf 
Versuche der Flucht. 

Frank Lloyd Wright selbst war an diesem Tag in Chicago 
zur Einweihung eines von ihm gebauten Kultur- und 
Unterhaltungszentrums eingeladen und kam erst spät 
nachts, nachdem die Feuerwehr das heruntergebrannte 
Haus bereits gelöscht und man Julian Carlton nach langer 
Suche versteckt im großen Zentralofen des Gebäudes 
gefunden und der Polizei übergeben hatte, zu Hause an und 
fand vom Vorhaben des Neubeginns nur noch ein paar 
Steine, verkohlte Reste und die Abwesenheit der Menschen, 
für die er das Haus geplant und entworfen hatte. 


Warum ich dir das erzähle, erzählte ich Richard in meinem 
unsinnigen Schreiben, hat einen Grund. Frank Lloyd Wright 
hat sich nämlich nach dem Brand, dem Sterben und 
nachdem auch Julian Carlton im Gefängnis aus freien 
Stücken verhungert war, dazu entschlossen, das Haus auf 
dem Hügel wiederaufzubauen und zwar genauso, wie es da 
vorher gestanden hatte. Es gab wieder ein großes 
Esszimmer mit Fensterläden, von dem aus man den Hügel 
hinab ins gleichgültige Tal schauen konnte, es gab einen 
großen Zentralofen, von dem aus das Haus im Winter 
beheizt werden konnte, es gab Angestellte und Gärtner, und 
es gab einige Jahre später auch wieder eine Frau, mit der 
gemeinsam Wright den Entschluss fasste, etwas Neues, ein 
Anfang, der Beginn einer Veränderung zu sein im Leben des 
jeweils anderen. 


Was ich Richard nicht mehr in diesen Brief geschrieben 
habe, obwohl ich mir ja schon dachte, dass er ihn nicht 
lesen würde und ich also auch gar keine Rücksicht hätte 
nehmen müssen, ist, dass das wiedererrichtete Haus auf 
dem Hügel nach einem Blitzeinschlag im April 1925 ein 
zweites Mal fast vollständig niederbrannte. 

Es wurde in einer unermüdlichen Anstrengung zum 
Neuanfang ein drittes Mal wiederaufgebaut und hat in 
dieser Form auch sämtliche Bewohner überlebt, wurde zum 
Sitz einer Stiftung, eines Archivs für die Arbeiten Frank Lloyd 
Wrights und einer nach seinen Ideen und Idealen 
ausgerichteten Architekturschule. 
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Vor dem Fernseher in der Werkstatt, bei laufender 
Aufnahme, drücke ich die immergleiche Taste, Programm 4, 
durch die eingespeicherten Plätze, an den Rand des 
Frequenzrahmens. Am Ende springt das Gerät automatisch 
auf Programmplatz Eins zurück und startet von vorn. 
Zwischendurch rauscht es, gibt es kein anständiges Bild, nur 
Flackern und Schnee, die Bewohner haben davon jetzt 
einiges auf den Kassetten, und ich denke, es wird nicht 
mehr lange dauern, bis die ersten Beschwerden eingehen. 
Ich kümmere mich nicht mehr um schöne Übergänge, 
versuche nicht mehr eine servierende Bewegung Mit einer 
empfangenden zusammenzuschneiden oder einen Langlauf- 
Startschuss mit dem reflexhaften Zuhalten der 
Eintrittswunde in einer Soldatenbrust. Wenn ein Hund bellt, 
können daraufhin durchaus stehende Ovationen 
ausbrechen, es kann aber auch einfach ein dicker schwarzer 
Balken die Zeilen der Bildröhre entlangwandern, von unten 
nach oben, der übergeht in ein buntes Flickern, Fragmente 
einer Bahnreise in Bildern, in einen Tanzwettkampf, 
elektronische Volksmusik auf einer von Rauchschwaden 
durchwaberten Studiobühne, in dicke Pelzwesen aus 
Kinderserien, die sich gegenseitig plüschige Finger in die 
bunten Bäuche ihrer Kostüme bohren, in ein 
Passagierflugzeug, das beim Start einen Feuerschweif hinter 
sich her zieht, von dem es eingeholt, erfasst und verzehrt 
wird, es kann danach durchaus ein riesiger Basketballspieler 
aus dem Gleichgewicht geraten beim Versuch, einen Ball 
vor dem Seitenaus zu retten, stolpern und in den 
Pressetisch stürzen, eine hellglänzende Hochhausfassade 
kann die Sonne und einen hellblauen Himmel reflektieren 
und eine schwarze Rauchsäule aus einem Indianerdorf 
aufsteigen. Dafür trage ich nicht mehr Sorge, und nichts 
davon ist garantiert. 


Ich sehe zwei Männer und eine rauchende Frau an einem 
blutroten Tischtuch in einer sonst menschenleeren 
Kellerkneipe. Der eine Mann spricht auf den anderen ein. 
Der Sprecher hat einen silbernen Totenkopf als 
Krawattennadel, der aus den Augenhöhlen rot aufleuchtet, 
außerdem einen schmalen Schnurrbart über der Oberlippe, 
einen Gehstock und auf dem Kopf einen Hut. Er sagt: Es 
kommen kalte Zeiten, Kollege. Das Zeitalter der Fische. Da 
wird die Seele des Menschen unbeweglich. 

Ich sehe einen langen trüben Tunnel im Untergrund einer 
Stadt, eine Kanalisation mit knöcheltiefem Wasser, den 
Lichtkegel einer Taschenlampe, der an den Wänden 
entlangwandert und schließlich auf einen ängstlichen 
Jungen trifft. Der Halter der Taschenlampe befiehlt: Gib mir 
dein Bein her! 

Von der Aufnahme einer Endoskopkamera dachte ich, sie 
hielte sich im Innern eines Menschen auf, in einem Darm 
oder einer Röhre, bis ich bemerkte, dass die Wände des 
Durchtasteten aus Erde bestanden, dass es sich um eine 
Aufnahme aus einem Bau unter der Oberfläche handelte. 
Und aus der Schwärze, dem Unbekannten, in das die 
Kamera immer tiefer hineingeschoben wurde, meinte ich 
auch gleich, etwas auf mich zukriechen zu sehen. 

Es gab auch einige Formen und Vorgänge zu beobachten, 
wenn man lange genug in das schwarz-weiße Gewimmel, 
das weiße Rauschen zwischen den Sendeplätzen starrte, 
aber das versuchte ich mir nach wie vor zu verbieten. 

Ich drehte den Ton laut auf, und bei jedem Sprung in ein 
anderes Programm war ein Japsen zu hören. Wie einer, der 
ertrinkt, sich immer wieder an der Wasseroberfläche 
festhalten möchte, wo es Luft gibt für die Lungen, japste das 
Gerät ins nächste Bild, auf einen zerstreuten 
Mordkommissar, einen interstellaren Krieg, ein gezeichnetes 


Mädchen mit übergroßen Augen, dem ein sprechender Hase 
den Weg durch den Wald weist, ein Schwert, das mit viel 
Mühe in eine schuppige Brust gestoßen wird, ein 
isotonisches Sportgetränk, das von einer Männerhand fest 
umschlossen in Zeitlupe, in einem neongrünen Schwall aus 
der Flasche in einen geöffneten Mund gegossen wird, 
zwischen sehr weiße Zahnreihen, auf einen schlanken 
Schauspieler mit falschem Schnurrbart, der in einer 
Einkaufsstraße Herzinfarkte simuliert, um Fußgänger zu 
erschrecken. 

Immer wieder gab es Missverständnisse, und ich musste 
mich fragen, ob die Bewohner beim Anschauen dieser 
nachlässig zusammengestellten Aufnahmen die gleichen 
Fehler machen würden wie ich. Ob sie zuerst auch sehen 
würden, wie eine schmale Schlange in einem Wasserbad 
ertränkt wurde, bevor sie einen Fahrradmechaniker 
erkannten, der erklärte, wie man einen Schlauch repariert. 
Ob sie in der künstlichen Nacht eines alten Westernfilms 
Dinge aufscheinen sahen und gleich wussten: Das ist die 
Sonne, man behauptet hier nur Dunkelheit, oder ob sie sich 
auch noch fragen mussten, was da glimmt in blauer Nacht. 

Ich fragte mich, ob sie bei einem Trümmerhaufen gleich 
sagen konnten, ob es sich um einen Krieg handelte oder um 
Abriss und Wiederaufbau, ob die Sieger von Wettkämpfen 
beim ersten Jubel starke Schmerzen hatten oder große 
Freude und ob sie die Superzeitlupenaufnahme einer 
menschlichen Puppe, deren Kopf in einen aufgeblähten 
Airbag hineinsinkt, gleich eindeutig als Aufforderung 
verstehen konnten, sich zu fürchten und vorsichtig zu sein 
oder sorglos und ohne Angst. 


Ich gehe durch die vollgestellte Werkstatt im oberen 
Stockwerk, in ihr auf und ab, an den Regalen entlang, die 


Kassette ist voll bespielt, vor den Fenstern Dunkelheit, 
meine Spiegelung darin, auf und ab gehend, unscharf 
aufgrund der schlechten Beleuchtung und der doppelten 
Verglasung. Ich mache ein paar hampelnde Bewegungen, 
gehe eine imaginäre Kellertreppe hinab, bis sich nur noch 
mein Kopf über der Arbeitsplatte im Fensterglas spiegelt. 
Dann denke ich aber daran, wie jemand, den ich selbst nicht 
sehen kann, von unten, von der Promenade aus, mich 
beobachten könnte und nehme gleich ganz verschämt einen 
Gegenstand auf, ein Werkzeug, von dem ich noch nicht 
einmal sagen kann, wie es heißt und simuliere damit ein 
konzentriertes Arbeiten an etwas, das für diesen Betrachter 
von der Promenade aus unsichtbar vor mir auf dem Tisch 
liegt. Dann gehe ich aus der Werkstatt in den oberen Flur, 
durch die Tür auf der linken Seite und setze mich für eine 
Weile auf den Deckel der Mitarbeitertoilette. Ich höre das 
Brummeln der Lüftung in dem fensterlosen Raum und 
manchmal ein leichtes Gurgeln im Spülkasten. Nach einer 
Weile werden mir diese Geräusche zu laut und ich gehe ins 
Erdgeschoss zu Herrn Letterau in die Werkstatt, es ist noch 
Zeit übrig in diesem Arbeitstag, eine Stunde oder zwei, und 
ich frage ihn, ob es nicht noch etwas für mich zu tun gebe, 
es könnten auch wieder Fernbedienungen sein oder Kabel, 
Arbeit, nur kein Fernsehprogramm mehr und nicht die Stille 
und Dunkelheit, das Scharren der See, die weißen Felder. 

Herr Letterau war aber vergnügt versunken in ein sehr 
kompliziertes Problem. Er hatte einen ausgebreiteten 
Schaltplan vor sich, auf dessen Linien er immer wieder mit 
dem Messfühler des Oszilloskops entlangfuhr, zwei Finger 
der anderen Hand massierten seinen Nasenrücken dort, wo 
der Steg der Brille den ganzen Tag auflag und über die Jahre 
zwei rosafarbene, weiche Mulden gebildet hatte. 


Er sagte: Jetzt gerade fällt mir gar nichts ein für Sie. Und 
ich will mir auch nicht irgendwas ausdenken, nur damit Sie 
hier bis zum Feierabend beschäftigt sind. Wenn Sie die 
Aufnahmen schon gemacht haben, können Sie jetzt nach 
Hause gehen. Wir sehen uns dann morgen früh. 


Ich nahm mir viel Zeit dabei, meinen Mantel, den Schal und 
die Mütze anzuziehen, rückte alles zweimal gründlich 
zurecht. Der Gedanke an die Kälte vor der Ladentür machte 
mich ganz trübselig. Und der Gedanke an das Haus meiner 
Eltern, in dem Richard aufgehört hatte, den 
Wohnzimmerofen tagsüber für mich am Laufen zu halten, 
machte mich tieftraurig. 

Ich ging, vorwärts gegen die kalte Luft gestemmt, die 
Promenade hinunter, unkonzentriert, abwesend, ohne klaren 
Gedanken, es gab nichts, worauf ich hätte zugehen können 
wie auf ein Ziel. Es kam mir vor, als würde ich Runden 
laufen oder geradeaus auf einer riesigen Scheibe, die sich 
beständig dreht. Ich dachte wieder an das Rätsel aus 
Richards verknitterter Zeitschrift, die Frage nach dem 
Muster meiner Fußspuren, wenn ich wirklich auf diese Art 
unterwegs war. 

Aus der Kneipe am Hafen schummerte erneut ein 
schwächlich gelbes Licht. 

Viel zu weit, dachte ich, bin ich jetzt schon auf der 
Promenade gegangen, und dann bog ich ab in einen der 
Wege runter zur Hauptstraße, nach Hause zurück, es gab 
keine Alternative. 


Ich fühlte mich verhöhnt, als ich an der Kreuzung zur Straße 
meiner Eltern einen ausgedienten Fernseher liegen sah, 
dem jemand zuerst die Rückwand aufgebrochen und ihn 
dann einfach an den Gehwegrand geworfen hatte. 


Es gab einige Fußspuren im Schnee, ich schaute mich 
noch um, konnte aber niemanden mehr entdecken. 
Vielleicht war die Rückwand auch nachträglich eingetreten 
worden. Das Gerät lag mit dem Gesicht im Schnee. Auf den 
einzelnen Bauteilen, der Röhre, dem Zeilentransformator, 
den Kondensatoren, Mikrochips und Widerständen 
sammelten sich bereits einige weiße Flocken. Das Plastik 
war schon kalt genug geworden, dass der Schnee darauf 
nicht mehr schmolz, die Wärme der Hände, die das Gerät 
getragen hatten, des Wohnzimmers, in dem man es 
schließlich nicht mehr hatte sehen wollen, war verflogen. Es 
fiel immer mehr Schnee auf das Innenleben des Fernsehers, 
und irgendwann wollte ich mir das nicht mehr länger 
ansehen, wie diese kleinteilige, undurchschaubare Technik 
eingewattet wurde, bis sie dem Ort und dieser Landschaft 
einverleibt war und nicht mehr davon zu unterscheiden. 


Im unteren Flur brannte Licht, als ich zu Hause ankam. Das 
Wohnzimmer war dunkel und unbeheizt, wie erwartet. Ich 
war mir nicht sicher, ob sich daraus jetzt eine Nachricht an 
mich ablesen ließe, überlegte eine Weile, es fiel mir aber 
nichts dazu ein. Aus dem oberen Stock war nichts zu hören. 
Entweder hatte Richard 

gehört, dass ich gekommen war und verhielt sich extra 
leise, um die gespenstische Stille im Haus voll gegen mich 
aufzufahren, oder er war eingeschlafen, weggegangen, das 
brennende Flurlicht, dachte ich, könnte schon so ein Trick 
sein von ihm, es mir besonders deutlich vor Augen zu 
führen, dass ich ohne seine Gesellschaft allein war. 

Ich holte Holz und ein Netz Kartoffeln aus dem Keller, 
machte ein Feuer im Wohnzimmerofen und ein schlichtes 
Essen mit tiefgekühltem Fisch. Ich aß allein am großen 
Esstisch, und als ich damit fertig war, hatte ich wohl 


ungefähr die Zeit aufgebraucht, die ich früher als 
gewöhnlich von der Arbeit nach Hause gekommen war. Ich 
saß eine Zeit lang herum, spülte ab, ließ eine Portion für 
Richard auf dem Herd stehen. Ich ging im Wohnzimmer 
herum und sah mir die Bilder an, die meine Mutter gemalt 
hatte vor vielen Jahren. Sie zeigten hauptsächlich die 
Landschaft um den Ort. Ein paar Seebilder waren darunter, 
mit weißer, schaumiger Brandung und Menschen in 
Badekleidung. Überwiegend hatte sie aber versucht, die 
Landschaft hinter dem Ort, das Militärgebiet, in allen 
Jahreszeiten zu erfassen. Das Urwaldhafte an der Gegend 
hat sie, glaube ich, sehr fasziniert. Die Birkenwälder, wilde 
Flieder- und Tintenbeersträucher, die offenen Flächen, die 
Betonplatten der Fahrstraßen, die von Gräsern und Flechten 
überwuchert wurden, das Steppenhafte, Weite, Ruhige und 
trotzdem, auf jedem Bild, und ich hätte gern gewusst, ob sie 
das absichtlich da hineingemalt hat und wenn ja, wie, das 
Unheimliche darunter, die Mörsergranaten und Sprengsätze, 
das Bedrohliche, nicht sichtbar, aber mitgedacht, von mir 
beim Anschauen, von ihr beim Aufmalen, vielleicht auch von 
der Landschaft selbst, die ja nur auf diese Art, durch das 
lange Anschauen, befragt werden konnte. 

Ich stand noch eine Weile zwischen den Möbeln und 
horchte auf Geräusche aus dem oberen Stock. Ich hörte 
nichts, beschloss mich schlafen zu legen, und nachdem ich 
den Luftzug am Ofen auf die geringste Stufe gestellt, meine 
Sachen ausgezogen, das Licht ausgeschaltet, mich auf die 
Couch unter die Decken gelegt, lang ausgeatmet und die 
Augen geschlossen hatte, wurde ich endlich ernsthaft und 
richtig schwer krank. 





Abb. 25 


Mir wurde zuerst sehr übel, dann überfiel mich ein 
Schwindel, ich sank immer tiefer in die Polster der Couch, 
das Haus begann zu rotieren, durch die Fenster spreizten 
sich Lichtreflexe in den Raum. Ich hörte meine Zähne laut 
gegeneinanderschlagen, und obwohl es mir so kalt war, 
dass ich Hände und Füße nicht mehr spüren konnte, brach 
auf meinem ganzen Körper der Schweiß aus. Ich wälzte 
mich auf den schmalen Sofapolstern von einer Seite auf die 
andere, auf keine Art konnte ich länger als zwei Minuten 
liegenbleiben. Ich hörte mich selbst aufstöhnen mit einer 
fremd wirkenden Stimme und brachte die Lider meiner 
Augen nicht mehr richtig auf und doch auch nicht ganz zu. 
Ich wurde von einem Fieber befallen, das scheinbar seit 
Wochen und Monaten auf mich, auf diesen schwächsten 
Moment gewartet hatte, um durchzuschlagen, wurde 
unheimlich durstig, konnte mich aber gerade einmal halb 
aufrichten, bevor ich wieder kraftlos zurücksackte in die 
Kissen. Ich wollte nach Richard rufen, aber es kam nur ein 
silbenloses Muhen aus meiner Brust. Wahrscheinlich hätte 
er eh nicht auf mich reagiert. Ein schwerer, bleierner 
Schmerz breitete sich in meinem Hals und meinen Schultern 
aus, ich schlug mit meiner tauben Faust gegen die 
Rückenlehne der Couch und zappelte mit den Beinen, bis ich 
völlig entkräftet in eine dunkel dröhnende Höhle abtauchte, 
die sich hinter meinen geschlossenen Augen aufgetan hatte. 


Ich verbrachte wohl einige Tage auf der Couch. Einmal muss 
Richard doch im Wohnzimmer gewesen sein, denn 
irgendwann stand eine Karaffe mit Wasser und ein Glas auf 
dem Wohnzimmertisch. Außerdem brannte das Feuer im 
Ofen unermüdlich weiter, jemand musste also frische 
Scheite aufgelegt haben. Ich meine, dass es vor den 
Fenstern ein paar Mal hell und wieder dunkel geworden ist, 


aber ich kann mich auf meine Wahrnehmungen aus dieser 
Zeit nicht verlassen. Bevor ich überhaupt einen vertrauten 
Gegenstand im Wohnzimmer erkennen konnte als Teil der 
Außenwelt, die ich bewohnte, als bestimmt vorhandenes 
Ding außerhalb meines Kopfes, der schwitzigen Haut und 
den verklebten Haaren, befand ich mich auf einem endlosen 
Irrgang in verschiedenen unsinnig konstruierten, irgendwie 
organisch wirkenden Bauten, auf langen Rundtreppen um 
ein pulsierendes Inneres, das immer wieder rhythmisch und 
ohrenbetäubend auftoste, wobei sich der Raum neu 
formierte, neue Treppen und Brücken und Balken wuchsen 
in dem schwachsinnigen Bau über meinem Kopf und unter 
meinen Füßen, es war ein eigenwilliges Leben in den 
Wänden, mit dem keine Verständigung möglich war. 

Ich fand mich wieder in dem schmalen, ringsum 
plakatierten Flur der Hafenkneipe, der nun aber an allen 
Seiten aus Wänden bestand, ohne Durchgang in den 
Gastraum und ohne die schwere Holztür auf die Promenade 
mit dem kleinen Fenster. Es war überhaupt kein Fenster 
mehr in diesem Raum, keine Öffnung, eine kleine Zelle, aus 
allen Richtungen schauten die gedruckten Augen in den 
Raum, sie waren aber noch immer nicht bedrohlich, eher 
vertraut, auf eine unerklärliche Art, und bevor ich mich 
versah, befand ich mich auch schon auf einer ausgedehnten 
Konzertreise mit dem geheimnisvollen Trompeter in allen 
Ländern der Erde, er spielte Solokonzerte vor ausverkauftem 
Haus in der Berwaldhalle in Stockholm, dem Auditorium 
Building in Chicago, dem Megaro Musikis, der Salle Pleyel, 
der Myu za Kawasaki Symphonic Hall, dem Gewandhaus 
Leipzig, der Tonhalle Zürich, dem Auditörio Ibirapuera, dem 
Gasteig in München, dem Sportpalast Kiew, und ich war ihm 
als enger Vertrauter unersetzlich, wartete bei den Konzerten 
hinter der Bühne, auf den Emporen, in den Kabinen der 


Tontechniker oder lief durch die leeren Gebäude, die 
Vorräume und Eingangshallen, die von einer umfassenden 
Stille erfüllt waren. 

Immer wartete ich auf ihn, auf den Moment, wenn sich 
das Publikum endlich müdegeklatscht hatte und die 
Saalbeleuchtung aufgedreht wurde, wenn er von der Bühne 
kam und zu keiner weiteren Zugabe mehr rausmusste, aber 
jedes Mal belud sich die Luft gleich wieder mit großer 
Spannung, begann schon das nächste Konzert vor frischen 
Gästen. Ich wusste, dass für mich ein Geheimnis, ein Schatz 
oder ein Hinweis gehütet wurde und dass es sich lohnte, 
auch dieses Konzert noch abzuwarten. Was es schließlich 
sein sollte, konnte ich nicht sagen. Ob es vielleicht schon in 
der Musik selbst lag, im Kopf des Trompeters als Wissen 
verborgen oder versteckt in der dunklen Öffnung des 
goldenen Aerophons. 

Unter einer lappenartigen roten Deckenkonstruktion im 
Eingangsbereich, im ungenutzten Hohlraum unter einer 
Treppe in den oberen Rang, in einer Ecke bei den 
Münzschränken für Wertsachen, hinter den Jackenständern 
der Garderoben, im Kellerabgang zu einer unterirdischen 
Parkgarage, im Zwischenraum zwischen Fensterfront und 
Sitzbank, hinter den Heizkörpern, in den Winkeln des 
hinteren Bühnenraums, unter den Pressspantischen der 
Künstlergarderoben, stieß ich auf dunkle Stellen. Wo der 
Raum und das ganze Konzept des Raumes sich in Schwärze 
verloren. Ich sah vor mir eine weiße Ebene und einzelne, 
kreisrunde Flächen Dunkelheit, wie sie Druckmaschinen aufs 
Papier setzen, um etwas darzustellen. Diese Flächen waren 
keine Augen, sie schauten nicht hervor, schauten einen 
nicht an aus dem Nichts, aber sie waren ausgesprochene 
Einladungen. 


Ich hörte Baugeräusche von großer Intensität. Ein einzelnes 
Hämmern wurde bald stark vervielfacht, wie durch ein Echo, 
schwirrte und nagelte um das ganze Haus, ein riesiges 
Gerüst wurde errichtet, vielleicht wurde auch die 
Außenwand, die Türen und Fenster mit Holzlatten 
eingeschalt. Ich hörte Sägegeräusche und Zischen, 
hydraulische Maschinen bei der Arbeit, das hohe Fiepen 
eines Großtransporters im Rückwärtsgang und stellte mir 
dazu Richard vor, der einem riesigen Betonmischer 
Anweisungen gab, wohin auszuschütten sei. Ich hörte, wie 
unter mir zusätzliche Kellergeschosse ausgehoben wurden 
mit sandigen Spatenstichen und wie glühendes Metall 
behauen wurde in die richtige Form. Dieselmotoren 
pukkerten im Garten, wahrscheinlich, um die 
Flutlichtanlagen der Baustelle mit Strom zu versorgen. Die 
ganze Arbeit erzeugte eine unglaubliche Hitze, in deren 
Zentrum ich unter den Decken auf der Couch lag und hoffte, 
man würde mich nicht vergessen und fluchtweglos 
einarbeiten in dieses neue Bauwerk. 

Es herrschte eine umfassende Disziplin, ich hörte Rufe 
ohne Befehlston, kein Fluchen, große Konzentration unter 
den Arbeitern, ein Bewusstsein, dass sie etwas 
Monumentales errichteten, etwas Ewiges, weithin Sichtbares 
vom Land aus und vom Meer. 

Und mitten unter dieser schwerlastigen Arbeit, als ihr 
zentrales Nervensystem, ihren Bauherrn, sah ich Richard 
sitzen mit den feinsten Schraubenziehern aus Letteraus 
Werkstatt, die geöffneten Pappschachteln um sich 
ausgebreitet, mit ungeheurer Präzision an seinen 
Werkstücken arbeiten, alles zusammenfügen, was ich nicht 
begreifen konnte mit meinem tauben Verstand. Ich glaubte, 
es sei das Herz dieser riesenhaften Konstruktion. Und ihre 
größte Gefahr. 


Hin und wieder brachte ich die Augen auf und sah die Möbel 
meiner Eltern. Dann wieder sah ich Luken im Fußboden, an 
deren Rändern Menschen knieten, die mit kraftvoll 
vorgreifenden Bewegungen endlos lange Taue zu sich herauf 
zogen. 

Einmal sah ich neben der Tür zum Hausflur einen Mann 
stehen, der mit beiden Armen bis über die Ellbogen in einem 
schließmuskelartigen, schleimig glitschigen Loch in der 
Wohnzimmerwand versunken war und dort drinnen etwas 
fest umschlossen hielt, was auf die Welt gebracht werden 
musste. 

Ich schloss meine Augen und ich sah wie ein Staudamm 
vorsätzlich gesprengt wurde, wie aus einem Tal das Wasser 
ablief, bis jahrzehntelang verschluckte Dörfer zurückkamen 
an die Oberfläche, die Dächer mit Schlick und 
Wasserpflanzen behangen, Algen und Wasserschnecken an 
den Fenstern, ein von Muscheln überzogener Kirchturm. Die 
nassen Straßen wurden aufgebrochen und neu asphaltiert, 
eine Weile standen die Menschen andächtig vor den alten 
Bauwerken, bis irgendwo jemand in hektischem Übersprung 
ein Fenster einschlug, dann riss man alles ab und errichtete 
neue Städte auf dem langsam an der Luft vertrocknenden 
Boden. Die Landschaft musste umgegraben und eine Weile 
künstlich bewässert werden, bevor wieder Agrarwirtschaft 
betrieben werden konnte. Lastwagenkolonnen, mit Käfigen 
und Volieren beladen, rollten ins Tal, Tiere wurden 
ausgesetzt, die nachts unruhig wurden, wir spürten alle 
einen großen Druck auf den Ohren und auf der Brust, es 
wurde wenig gesprochen, die Luft war voll von der 
Erinnerung an den tiefen See und die Fische und wenn einer 
den Mund aufmachte, glaubte er, es schwappe ihm hinein. 


Dass ich mich nach dieser endlos scheinenden Zeit langsam 
wieder auf dem Weg an die Oberfläche befand, bemerkte 
ich, als ich begann, mir planende Gedanken zu machen, die 
konkrete Gegenstände betrafen. Ich dachte darüber nach, in 
den oberen Stock, ins Bett meiner Eltern umzusiedeln, 
verwarf diesen Umzug aber als unmöglich, weil ich dafür 
Hilfe gebraucht hätte, eine Stütze. Das Logische und 
Rationale an diesem Gedanken fiel mir auf und ich freute 
mich darüber. 

Etwas später folgte der erste Gang auf wackligen Beinen 
von der Couch bis zur Toilette im Erdgeschoss, der mich 
sehr viel Kraft kostete und der die Treppe, während ich mich 
langsam an ihr vorbeitastete, als absolut unüberwindbar 
erscheinen ließ. 

Ich war wieder wach genug um zu bemerken, wenn 
Richard nach unten kam, um sich etwas aus der Küche zu 
holen oder aus dem Haus zu gehen. Ich sprach ihn nicht an, 
genoss es aber sehr, wenn er in der Nähe war. Hin und 
wieder hat er über die Rückenlehne der Couch gelinst, und 
ich habe mich schlafend gestellt. Nach einer Weile ließ er 
dann täglich etwas Essen für mich in der Küche zurück, das 
ich mir abholen konnte, wenn er wieder nach oben in sein 
Zimmer verschwunden war. Ich glaube, dass er in dieser 
Zeit vielleicht doch etwas besorgt gewesen ist, auch wenn 
er es sich nicht anmerken lassen wollte. 


Ich begann, mit meinen Augen die Wohnzimmerdecke 
abzuwandern und mich zu langweilen. Die Kraft kam zurück 
in den Körper, auch wenn alle Muskeln noch verspannt und 
verkatert waren von der verkrampften Haltung und dem 
langen Liegen. Ich konnte bestimmt erwarten, beim Blick 
aus dem Fenster unseren Garten zu sehen, und in der Nacht 


schlief ich nah an der Oberfläche, wurde häufig wach und 
konnte mich schauend versichern, wo ich war. 

Bald machte ich mir wieder selbst mein Essen und ließ für 
Richard Portionen übrig, er aß manchmal am 
Wohnzimmertisch, wir sprachen noch immer nicht, aber es 
war wieder etwas von dem stummen Einverständnis in 
unseren Alltag zurückgekehrt. 


Als ich weit genug zu Kräften gekommen war, um einen 
kleinen Spaziergang zu Machen, bis zum Ende der Straße 
und wieder zurück, als ich meine Stiefel langsam schnürte 
und mich dick einpackte in warme Pullover, Mantel, Mütze, 
kam Richard zu mir in den Hausflur und zog sich ebenfalls 
die Stiefel an, seine Jacke, Handschuhe, ging langsam voran 
zur Haustür und schaute sich immer wieder nach mir um. 

Ich trat auf die Straße und in die weiße Helligkeit des 
Tages, die Luft war klirrend kalt, und sofort zog sich alles in 
mir zusammen, der Körper erinnerte sich gut an das lange 
Laufen, das Frieren und die Taubheit. 

Ich schaute mich um, in die Gärten, die Nachbarhäuser 
standen sämtlich an ihrem Platz. Zuerst war ich sehr 
erleichtert, dass sich nichts verändert hatte in meiner 
Abwesenheit. Dann sah ich aber gleich schon die langen 
Eiszapfen, die an den Regenrinnen der Häuser hingen, einen 
igluförmig eingeschneiten Kleinwagen, die grauen Wolken 
am Himmel, ich hörte das Scharren der Brandung, ein 
leichter Schneefall setzte ein und so gewohnheitsmäßig, wie 
sich mein Körper an das Laufen erinnert hatte, kam in mir 
die alte Enttäuschung wieder auf, darüber, dass der große 
Umbau eben doch nicht stattgefunden hatte, sondern nur 
von mir zurechtgefiebert worden war. 

Wir machten am Ende der Straße kehrt und gingen zurück 
zum Haus, und als ich Richard durch das Gartentor gehen 


sah, seinen Schlüssel aus der Jackentasche hervorholen und 
die Haustür aufschließen, fühlte ich plötzlich einen massiven 
Widerstand dagegen, jemals wieder die Arbeit bei Herrn 
Letterau aufzunehmen. 

Es kam mir vollkommen unmöglich vor, überhaupt den 
Laden zu betreten, einen Ton oder eine Geste zur 
Begrüßung an Letterau in die Werkstatt hinein zu richten, 
meine Sachen an den Haken in der kleinen Kammer zu 
hängen, den Fernseher einzuschalten, aus dem Fenster zu 
schauen auf die gräulich weiße Fläche der See. 

Ich hatte mich nicht abgemeldet, und ich dachte: Ich 
melde mich auch nicht mehr zurück. Ich hatte genug. 

Richard verschwand im Flurdunkel des Hauses, und ich 
blieb eine Weile noch am Gartentor stehen, der 
Entscheidung nachfühlend, mit einer leisen Angst, sie 
könnte sich gleich wieder auflösen in ein vernünftiges 
Argument. 





Richard brauchte ich von meinem Entschluss nicht zu 
erzählen. Er sah es ja selbst, dass ich trotz zurückgekehrter 
Kraft morgens nicht mehr aus dem Haus ging. Außerdem 
hat er für diese Dinge ein sehr gutes Gespür. Häufiger als 
sonst schaute er mich jetzt etwas besorgt an, auch kritisch, 
es musste ja einiges neu verhandelt werden. Noch war er 
aber zu stolz, um mich direkt nach meinen Plänen zu fragen. 
Er wollte sich nicht anmerken lassen, wie sehr es ihn 
tatsächlich interessierte und dass es ihn wurmte, nicht zu 
wissen, was ich vorhatte. 

Einen konkreten Plan hatte ich anfangs auch noch gar 
nicht gefasst. Erstmal war es eine große Erlösung für mich, 
das bemerkte ich sofort, nicht mehr jeden Morgen bei 
Letterau die Geräte in Betrieb nehmen zu müssen, und ich 
glaubte, die Gedanken darüber, was zu tun war, würden im 
gleichen Maß ihre Form finden und annehmen, wie die 
Fernsehbilder in meinem Kopf langsam verblassten. 

Das würde dauern, dachte ich, aber ich stellte es mir 
gleich ganz plastisch vor, wie ein ausgiebiges Kauen, ein 
Trennen der Nährstoffe vom Exkrement in einem langen 
Prozess, der innerlich und voll automatisch ablaufen würde 
nach genetischem Programm. Ich wurde von dieser 
Vorstellung ganz euphorisch, horchte einige Tage lang 
erwartungsvoll in mich hinein und war sicher, dass etwas 
Sinnvolles entstand, dass wir uns wieder an einem Anfang 
befanden. 

In dieser Zeit glaubte ich nicht, dass eine Veränderung der 
außeren Umstände nötig sei. Es war nur wichtig gewesen, 
im Haus meiner Eltern zu bleiben, wieder wachsam zu sein, 
den Posten an den Fenstern einzunehmen. Manchmal stieg 
ich auch aufs Dach, nahm Richard mit, wenn er Lust hatte, 
und ging dort oben mit ihm von einem Eck ins andere, wir 
machten reichlich Fußspuren im Schnee, schauten in die 


Nachbarschaft, stiegen wieder ins Haus hinab und 
verschlossen die Luke mit dem Riegel. 


Ich malte mir aus, dass ich Willy Helbig unterstützen könnte. 
Einfache Arbeiten für ihn erledigen, die ihm selbst zuwider 
oder lästig waren, weil sie ihn zuviel Zeit kosteten. Ich fand, 
dass ich handwerklich nicht völlig unbegabt war und etwas 
von manchen Dingen verstand. Und Helbig hatte gut zu tun, 
das war an seiner Werkstatt abzulesen. Ich würde, dachte 
ich, eine Bezahlung unterhalb des üblichen Tarifs 
akzeptieren. Ich dachte eh schon viel an Helbigs Haus, an 
seine Werkstatt und den Garten und fühlte mich mit alldem 
sehr verbunden und verwandt. 

Außerdem hatte ich in dieser Zeit ein Einsehen darin, dass 
ich vielleicht auch mit Richard etwas Hilfe gebrauchen 
könnte. Dass es unter Umständen schlecht für seine 
Entwicklung war, wenn er nur mit mir zu tun hatte. 

Wir sprachen kaum mehr als einzelne Wörter zueinander, 
sagten Vorsicht oder Hallo oder Gutenacht, Bitte, Nein, 
Tschüß, Danke, Kaffee, und ich machte mir ein wenig 
Sorgen, dass er vielleicht verkümmern könnte in dieser 
geistigen Unterforderung. Außerdem hatte ich den Verdacht, 
dass Richard plante, mich auf lange Frist durch Helbig zu 
ersetzten, und ich dachte, ich könnte dem vorbeugen, 
indem ich uns alle etwas näher brachte. 


Unsere Spaziergänge führten uns über die Straße meiner 
Eltern und schließlich auch wieder über das Wohngebiet 
hinaus, bis an die Promenade, wo ich von jetzt an immer in 
meinen Mantelkragen eingebuckelt ging, nicht aufschaute, 
wenn uns Menschen entgegen kamen und versuchte, den 
Küstenteil, an dem sich Letteraus Elektrofachmarkt befindet, 
weitestgehend zu meiden. Sobald ich den Strand sehen 


konnte, drehte ich meinen ganzen Körper sofort nach links 
ab, in Richtung Hafen und Wachturm, in Richtung der 
Kneipe, die tagsüber verschlossen war und wirkte, als habe 
hier seit Jahrzehnten niemand mehr ausgeschenkt. 
Manchmal stellte ich mir vor, wie Letterau täglich ein paar 
Mal vor seinem Laden den Fußweg auf und ab schaut und 
sich vielleicht sogar Sorgen macht um mich, und dann 
spürte ich auch gleich seinen enttäuschten Blick in meinem 
abgekehrten Rücken. Ich glaube aber, dass ich mir das 
eingebildet habe. 


Als ich der Meinung bin, dass es jetzt soweit ist, gehen 
Richard und ich die Promenade hinunter, über die 
Hauptstraße und anders als beim ersten Mal ist es meine 
volle Absicht, mein Vorhaben und mein erklärtes Ziel, dass 
wir auf der anderen Straßenseite ins Gereute einbiegen, in 
die Straße von Willy Helbig und dass wir schauen werden, 
ob in der Werkstatt Licht brennt, wovon ich ausgehe. 

Ein kurzer Blickkontakt mit Richard müsste dann genügen 
um herauszufinden, ob er nochmal mit mir hineingehen 
würde. So weit war auf das Verständnis zwischen uns noch 
zu vertrauen. 

Schon lange bevor das Lagergebäude mit der Aufschrift 
an der Straßenseite des Grundstücks auftaucht, hat Richard 
bemerkt, was los ist. Er bleibt kurz stehen und schaut zu mir 
hoch mit zusammengekniffenen Augen. Dann verfällt er in 
einen hopsenden Schritt und läuft ein Stück weit voraus. 
Gelegentlich boxt er mit seiner behandschuhten Faust 
gegen eine Zaunlatte und schaut dem aufstiebenden 
Schnee dabei zu, wie er hinunterrieselt in den Garten 
dahinter. 

Ich frage ihn nicht, ob er einverstanden ist. Er würde 
einfach nach Hause gehen, wenn er wollte. Davon ging ich 


aus. 


Ich hatte wahrscheinlich auf meine Füße geschaut oder auf 
die Fußspuren von Richard oder einem anderen Bewohner 
des Ortes, vielleicht hatte ich auch einfach vorsorglich 
meinen Kopf hängen lassen, falls alles nicht so laufen 
würde, wie ich mir das vorstellte. Dass ich aber das kleine 
Ding überhaupt gesehen habe, kommt mir im Nachhinein 
sehr unwahrscheinlich vor. 

Ich blieb augenblicklich stehen, zeigte mit meinem Finger 
darauf, eine heiße Welle schlug durch mich hindurch, in 
meinem Kopf gab es erstmal keine Worte, ich dachte nicht 
in Form von Sprache, sondern in purer, heller Aufregung. Ich 
sah nur was ich sah, und ich konnte es nicht glauben. Ich 
hörte mich selbst laut Richards Namen die Straße 
hinunterrufen, er hatte sich schon ein Stück weit entfernt 
und kam jetzt zurück mit einem sehr skeptischen Ausdruck 
im Gesicht, stellte sich neben mich und warf einen kurzen, 
irgendwie gelangweilten Blick in die Richtung, in die mein 
ausgestreckter Finger noch immer zeigte. 

Ein kleiner, hellgrüner Spross hatte sich am Rand des 
Fußwegs durch den Schnee und hoch an die Luft gestoßen. 
Am unteren Ende, wo er in den Boden überging, war der 
Stängel weißlich gefärbt, ging aber, je näher er den beiden 
im Auffalten begriffenen Blättern der Knospe am Kopfende 
kam, in ein kräftiges, gesundes, helles Grün über. Ein wenig 
schwächlich wirkte die ganze Gestalt noch, so als könnte sie 
ihren schweren Kopf kaum halten oder als sei sie noch 
unschlüssig, in welche Richtung sie ihn schließlich 
ausstrecken wollte. 

Ich schaute in den Himmel, wie immer war keine Sonne zu 
sehen, nur der dicke, undurchdringliche graue Teppich. 
Woraus das kleine Gewächs die Kraft gezogen haben 


mochte, so weit zu uns an die Oberfläche zu kommen, war 
mir unerklärlich. Ich schaute Richard an, der die Hände 
übellaunig in die Jackentaschen stemmte, sich wegdrehte 
und einfach weiterging. Seine Schritte knarzten davon, mein 
zeigender Arm sank, und ich sah ganz deutlich, was eine 
Hoffnung war, die man alleine hoffte. Auf einen Schlag 
konnte ich in dem kleinen Trieb nur noch die traurige 
Wahrscheinlichkeit sehen, dass er es nie zu einer richtigen 
Pflanze oder einem Baum bringen würde, wo sich all die 
Information aus seinem reichhaltigen Erbgut sichtbar 
entfalten könnte. 


Ich holte Richard auf Höhe von Helbigs Grundstück wieder 
ein. Er ließ mir gar keine Gelegenheit, an seinem Blick zu 
überprüfen, was er dachte, sondern ging direkt in die 
Einfahrt hinein, ohne sich nach mir umzusehen. Ich trottete 
ihm hinterher, auf die Abdrücke seiner kleinen Stiefel 
tretend, bis zur Haustür, wo er sofort auf die Klingel drückte, 
obwohl ich doch vielleicht gern etwas wie einen Plan oder 
eine Strategie besprochen hätte. 

Ich fühlte mich auf eine generelle Art unvorbereitet, als 
Helbig die Tür öffnete und uns freundlich begrüßte. Ich 
versuchte mein Überrumpeltsein zu verbergen, indem ich 
Richard auf die Schulter fasste mit einem festen Griff, aus 
dem er sich gleich herauswand und wieder voranging, ins 
Haus, in die Werkstatt, in der die Glut im Ofen strahlte, der 
Holzgeruch im Raum stand und wo Helbig offenbar gerade 
an einem alten Bauernschrank und einer dunkel gebeizten 
Eckbank gearbeitet hatte. Die Bank stand mit der Rückseite 
zu uns, helle Schnittkanten waren im Holz zu sehen an den 
Stellen, die gewöhnlich an die Wand gerückt waren. 

Unser Gespräch kam nur schwer in Gang. Zuerst wurde 
uns von Helbig Tee angeboten, wir wollten beide lieber 


Kaffee trinken, die Mäntel behielten wir wieder an, obwohl 
es diesmal angenehm warm war in seinem Haus. Dann 
wischten Richard und ich den Holzstaub von den Sitzflächen 
zweier Stühle, wurden aber gebeten, uns da nicht 
hinzusetzen, weil es sich um Reparaturarbeiten handelte, 
worauf wir uns Stühle aus der Küche holten, ich wollte 
nochmal zurückgehen, um auch einen Stuhl für Helbig zu 
bringen, der sagte aber nein, danke, ich stehe lieber, 
weshalb dann auch Richard lieber stehenblieb, ich mich 
aber setzte, was mir nach kurzer Zeit sehr unangenehm 
wurde, ich also wieder aufstand und überlegte, ob ich jetzt 
meinen Stuhl zurück in die Küche tragen sollte oder hier in 
der Werkstatt lassen, und dann stand ich eine Weile einfach 
mit meinen Armen auf die Rückenlehne aufgestützt und 
starrte Helbig ohne ersichtlichen Grund auf den Bauch, was 
er irgendwann bemerkte und an sich herunterschaute, ob 
da irgendetwas sei, ich sagte neinnein, nichts, ich habe nur 
so geschaut, Helbig und Richard sahen mich an wie einen 
Gestörten, und ich wünschte mir kurz, ich wäre allein 
irgendwo an einem wohlsortierten Ort. 

Aus Verlegenheit sprach ich wieder davon, wie gut mir 
Helbigs Haus gefiel, das Grundstück, die Werkstatt, der Stil 
und der Zustand, und ich muss wohl gehofft haben, dass ich 
so bis an den Punkt kommen könnte, wo ich Helbig meine 
Unterstützung und Arbeitskraft anbieten würde. 

Richard war von meinem Reden gelangweilt und Helbig 
nahm alles ruhig und geduldig auf, mit einer großen 
Bescheidenheit, als habe das mit ihm gar nichts zu tun, wie 
es hier aussah, als wäre ihm das alles zugefallen und 
unterlaufen. 

Ich redete vom Garten und von der Küche, von dem Stuhl, 
den ich in meiner Hand hielt, und alles was ich sagte war 
offensichtlich, vollkommen uninteressant und wurde Helbig 


schließlich doch auch etwas unangenehm, weshalb er 
anfing, Mit tief gefurchter Stirn zu nicken und einzelne 
Wörter der Bestätigung an meine Satzenden anzuhängen. 
Richard hatte einen dicken Quast gefunden, der größer war 
als sein Kopf und mit dem er sich jetzt immer wieder von 
links nach rechts übers Gesicht strich. 

Beim Reden kam mir irgendwann der Gedanke, dass 
Helbig immer noch glaubte, Richard und ich wohnten 
gemeinsam mit meinen Eltern in ihrem Haus, und davon 
wurde ich mit einem Mal so niedergeschlagen, dass ich 
mitten im Satz abbrach und mich zum Ofen hin wegdrehte, 
wo ab und an kleine gelbe Fläammchen aus der frischen Glut 
hochleckten und dann wieder im orangefarbenen Leuchten 
verschwanden. 

Helbig verhielt sich wie ein erwachsener Mensch, 
übernahm die Verantwortung und erzählte uns, er habe 
schon auch einige Ideen und Projekte gehabt, die man im 
Ort noch hätte realisieren können. Ich konnte mir zum 
Beispiel immer sehr gut vorstellen, sagte er, eines der 
Häuser an der Promenade wieder richtig herzurichten. Ein 
Restaurant vielleicht, das wollte ich immer schon mal 
machen. Oder man könnte sich endlich einmal diesen alten 
Turm am Hafen schnappen und ihn öffnen für die Bewohner, 
ihn innen ordentlich ausbauen, vielleicht mit ein paar 
Münzfernrohren oder so. 

Ich schaute rüber zu Richard, und Richard schaute zu mir 
zurück, und beide konnten wir im Gesicht des anderen die 
Begeisterung über diese Vorschläge deutlich erkennen. 
Allein davon war ich schon wieder ganz hingerissen und sah 
uns gleich auch auf dem Heimweg darüber sprechen, wie 
wir uns das alles vorstellen würden, das Restaurant und den 
Aussichtspunkt und was wir dafür tun würden, wie wir 
Helbig zur Hand gehen könnten. 


Ich denke, dass wir beide in dem kurzen Moment geglaubt 
hatten, es handle sich bei diesen flüchtigen Äußerungen um 
einen Plan, den wir alle gemeinsam verfolgten. Helbig 
atmete lang aus, um Raum zu schaffen für noch mehr 
Visionäres, wir waren bereit, uns anstecken zu lassen, im 
Ofen puffte sich Luft aus einem Einschluss im Holz frei, ich 
spürte, wie eine große Umarmung im Begriff war, sich um 
unser kleines Grüppchen zu schließen. Man könnte noch viel 
hier machen, sagte Helbig, vielleicht nehmen Sie das ja 
irgendwann mal in die Hand. 

Und bevor alles richtig einstürzen konnte, sah ich es schon 
vor uns auf dem Boden liegen. 

Es ist lustig, sagte Helbig, dass Sie heute hierher kommen. 
Erst gestern habe ich mich fest entschlossen. Ich muss 
wahrscheinlich noch einiges herrichten. Es gibt wohl nicht 
besonders viele Leute, die denken wie Sie, also die gerne so 
leben würden wie ich. Ich habe aber vor einer Weile schon 
mal mit einem unabhängigen Sachverständigen gesprochen 
und der hat mir gesagt, im unmittelbaren Vergleich könnten 
wir für all das hier einen sehr guten Preis erzielen. 

Ich bemerkte die dunklen Stellen in den Ecken der 
Werkstatt und ich glaube, Richard bemerkte sie auch. Er 
legte den Quast zur Seite und ging wortlos in die Küche. Wir 
konnten hören, wie dort etwas zerbrochen wurde. 

Das Licht vor den Fenstern hatte stark abgenommen, im 
Glas war schon mehr reflektierter Innenraum als Garten, 
Helbig schaute verlegen auf den Fußboden und ich fragte 
ihn, ob er sich das denn gründlich überlegt hätte. Er lächelte 
mich an und sagte nein, es war eher so enemenemiste. 

Vielleicht, fragte er mich in einer Bemühung um 
Lockerheit, kennen Sie ja einen Interessenten? Aus der 
Küche hörten wir das Geräusch von festen Tritten gegen 


einen Geschirrschrank, und ich sagte nein, so jemand ist mir 
nicht bekannt. 

Wahrscheinlich hatte Helbig eine Ahnung davon, dass es 
jetzt angebracht wäre, unseretwegen ein schlechtes 
Gewissen zu haben. Er quälte sich ein wenig herum, dann 
sagte er: Ich habe eben einfach noch keine Wohnung und 
kein Haus so sehr geliebt wie die Bewegung. 

Aber, sagte ich, Sie haben doch ganz lange hier gelebt. 
Immer schon. 

Naja, vielleicht in diesem kleinen Fenster der Zeit, das Sie 
kennen. Aber mein Leben geht doch schon viel länger als 
Ihres. 

Helbig drehte sich ein Stück von mir ab und schaute in 
Richtung des Meeres gegen die Wand. Die 
schwarzgewordenen, staubigen Reste der Spinnweben an 
der Zimmerdecke wehten sanft im Luftzug der 
aufsteigenden Wärme. 

Richard erschien im Durchgang zur Küche und wir 
schauten beide auf Helbig wie sein Publikum. Vielleicht auch 
wie seine Ankläger, oder seine Richter. Etwas in ihm wehrte 
sich dagegen, ich glaube, er fühlte sich ungerecht 
behandelt. Er wollte sich nicht verteidigen müssen, aber wir 
ließen ihm wohl keine Wahl. 

Er erzählte uns, er habe vor einer ganzen Weile einmal 
eine Tierdokumentation im Fernsehen gesehen - und dabei 
schaute Richard kurz in meine Richtung, als könnte ich 
verantwortlich gemacht werden für alles, was jetzt kommt - 
von zwei Meeresbiologen, die den Grund der See abgesucht 
hatten mit großen Scheinwerfern und Kameras. Ich erinnere 
mich sehr gut, sagte er, an diese seltsame Pflanze, um die 
es die meiste Zeit in dem Beitrag ging. Sie sah ein wenig 
aus wie ein Pilz, mit einer lamellenartigen Kappe und 
dünnen Tentakeln, die vom Stil aus in Wellenbewegungen 


durch das Wasser tasteten. Und immer, wenn sich ein 
Fressfeind der Pflanze nähert, oder wie in diesem Fall zwei 
Taucher mit Scheinwerfern, das erzählte eine Stimme aus 
dem Off, während man die Bilder sah, dann gräbt sich diese 
Pflanze selbst aus dem Boden aus, ungefähr so, Helbig 
überkreuzte seine Arme vor der Brust, fasste sich mit den 
Händen an die Schulterblätter und machte kreisende, 
windende, schüttelnde Bewegungen mit seinem ganzen 
Körper. Er sah aus wie ein Befreiungskünstler in einer 
Zwangsjacke oder, das dachte ich im selben Moment, wie 
die gefesselten Verurteilten am Galgen im Cook County 
Gefängnis von Chicago. 

Und dann schwimmt sie einfach weg, sagte er, sucht sich 
einen neuen Platz anderswo und gräbt da ihre Wurzeln 
wieder in den Sand. Seit ich das gesehen habe, denke ich 
mir: So müsste man leben. 


Richard und ich haben auf dem Weg nach Hause nicht 
gesprochen. Wir sind nebeneinander her gelaufen, obwohl 
auf den dürftig geraumten Bürgersteigen im Ort kaum Platz 
dafür ist und haben vor uns auf den Boden geschaut. Jeder 
für sich auf den bekannten Weg. Das Haus war kalt 
geworden in unserer Abwesenheit. Wir gingen grußlos 
auseinander und in unsere Betten, ich machte das Licht aus, 
legte mich unter die Decken auf die Couch und war mir ganz 
sicher, dass Richard oben in seinem Zimmer mit offenen 
Augen im Bett lag. 

Ich konnte ganz deutlich spüren, dass ein anderes 
atmendes waches Wesen im Haus war, das auch nicht 
herausfand aus seinem Bewusstsein. 





Abb. 27 


Louis Link steht am 21. Juni 1886 mit geradem Rücken im 
Gerichtssaal. Er hatte das Angebot angenommen, 
abschließende Worte zu seiner Verteidigung vorzubringen. 
In einer ihm selbst auffälligen Abwesenheit hatte er einiges 
in den Raum hineingesprochen, der reichlich angefüllt war 
mit den Beteiligten am Prozess, den Angestellten des 
Gerichts, Zuschauern, der Presse und den Verwandten der 
Angeklagten. Es war ihm möglich gewesen, während des 
Sprechens über andere Dinge als das Gesagte 
nachzudenken. Er kam sich dabei selbst wie ein 
Flusswächter vor, der nah am Ufer das stete Vorüberziehen 
vor seinem Haus überwacht. 

Er sagt, nach einer Pause, in der es still gewesen ist, in 
der aus Neugier, Andacht, Respekt und Überheblichkeit 
geschwiegen wurde: Das Unheimliche ist ja nicht das 
Grauenhafte, das wir doch, wenn wir uns anstrengen, zu 
sehn vermögen. Sondern unsere Unfähigkeit, das Banale, 
das kompakt Unverrückbare zu erkennen. 

Er schaut aus dem Fenster auf eine vorüberziehende 
Wolke und sagt: Mit der Leidenschaft wird die Vernunft 
außer Kraft gesetzt. 

Im Schoß eines Gerichtsdieners sieht er zwei aus 
Bequemlichkeit wie zum Gebet gefaltete Hände und er sagt: 
Es ist ja mein Herz, das hier spricht. Da mag ich wohl ein 
paar Dinge gesagt haben, die ich sonst vielleicht 
heruntergeschluckt hätte. Es handelt sich um eine kalte und 
sehr düstere Zeit. Sie müssen selbst entscheiden, ob das, 
was Sie jeden Tag in Ihre Lungen atmen, noch saubere Luft 
ist, oder ob Sie besser schon ein Tuch vor die Nase halten 
gegen den Gestank. 

Er hört wie jemand hinter ihm aufsteht und den Raum 
verlässt. 


Vielleicht, sagt er, kennen Sie ja diese Geschichte: An 
einem Fluss steht ein Lamm und etwas weiter oberhalb 
steht der Wolf. 

Das Wasser fließt zuerst am Wolf vorbei und dann am 
Lamm, aber der Wolf sagt: Mach mir das Wasser nicht trübe! 
Und das Lamm erwidert: Wie kann ich dir denn das Wasser 
trüben, ich stehe doch hier unten. 

Louis sieht, wie sich der Stenograf gelangweilt die 
Nasenwurzel massiert. Einerlei, sagt er, sagt der Wolf. 
Fleisch ist Fleisch. Und er geht hin und frisst das Lamm. 

Gleich nach seiner Rede lässt Louis Link den Kopf hängen 
und hört gar nicht mehr auf die Reaktion des Richters. Er 
greift sich ins Gesicht und fühlt da für einen kurzen Moment 
ganz deutlich den Schädel unter der Haut. 
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Richard zeigt mit dem Finger auf die höchsten Funken, das 
helle Knistern weit über den Dächern. Der Widerschein des 
Feuers ist am Himmel zu sehen, ein Flackern über dem Ort, 
gelb und rot und dazwischen die dunklen Konturen der 
tiefhängenden Wolken. 

Wir stehen in der Einfahrt, das Lagergebäude und die 
Garage sind vom Brand verschont geblieben. 

Einige Ortsbewohner haben sich bis an den Garten 
herangewagt, wo auch Helbig steht und vom Schimmer des 
brennenden Hauses angeflackert wird. Er zuckt mit den 
Schultern und deutet mit seinen großen Händen auf das 
Haus, in den Garten und in den Himmel. Es fällt Schnee. Die 
Flocken schmelzen über dem Brand in der Luft oder werden 
von der Hitze auseinander getrieben in kleine, wirbelartige 
Verwehungen. Die Scherben der Fenster, einzelne 
Trümmerteile und Möbelstücke liegen, umgeben von Höfen 
aus geschmolzenem Schnee, im Garten und kühlen langsam 
aus. 

Aus dem Dachstuhl schlugen noch die Flammen, als ein 
Einsatzwagen der Feuerwehr ohne Sirene am Grundstück 
eintraf und rhythmisch aufscheinende Blaulichtflächen auf 
die umstehenden Fassaden warf. Der Brand war lange nicht 
im Griff, aber es war schon wieder sehr ruhig geworden um 
das Haus. Die Feuerwehrleute rückten aus auf eine Art, als 
hätten sie genau diesen Einsatz schon hundertmal geübt. 
Oder als sei der Einsatz selbst die Übung zu einem richtigen 
Brand. Ohne Aufregung wurden Schläuche ausgerollt und 
angeschlossen, ein paar Männer stellten sich im Garten auf, 
andere warteten beim Fahrzeug an der Straße. Die 
Ortsbewohner verschränkten die Arme vor der Brust oder 
gingen in ihre Häuser zurück, um sich wärmere Kleidung zu 
holen. Hin und wieder gab es einen dumpfen Feuerschlag 
aus dem Innern des Hauses. Wie die Funken verloren sich 


aber auch die Geräusche des Brandes, noch bevor sie 
irgendwo auftreffen konnten. 

Richard wollte meine Hand nehmen. Ich schaute in die 
Flammen und tat so, als würde ich es nicht bemerken. 
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Auf den Bildschirmen sind Programme zur 
Tabellenkalkulation geöffnet, Internetseiten, Fenster zur 
Netzwerkkonfiguration, vor dem leeren Platz einer Person, 
die weggegangen ist, um sich Kaffee zu holen, taumelt ein 
bunter Würfel über den schwarzen Bildschirm. An den 
Kanten schlägt er an und wechselt dann die Richtung. Das 
Klappern der Computertastaturen erfüllt den Raum, jemand 
hält einen Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter 
geklemmt, zwei Angestellte einer anderen Abteilung hängen 
ein großformatiges Kalenderplakat an die Wand. 

Ich sehe, wie jemand am Fenster steht und mit seinem 
Handy telefoniert. Er steht aber mit dem Rücken zum Glas 
und schaut in den Raum. Neben mir wird der kleine Hebel 
zur Höheneinstellung eines Bürostuhls betätigt, mit einem 
leisen Puffgeräusch sinkt die Person auf der Sitzfläche in die 
gewünschte Position. 


Als ich in den Fahrstuhl steige, ist dort außer mir kein 
Mensch. Eine lange Reihe leuchtender Stockwerksziffern, ein 
Notrufschalter mit einem Glockensymbol darauf und ein 
Lautsprecher zur Kommunikation mit der Wartungszentrale, 
an einem Ruck in meinem Körper spüre ich, dass sich der 
Fahrstuhl bewegt. 

Die Stockwerke rumpeln sanft an der stählernen Kabine 
vorüber, in der Plastikverkleidung der Deckenleuchte sind 
die schwarzen Schemen verendeter Insekten zu erkennen. 


Im Eingangsbereich sitzt ein uniformierter Pförtner vor 
flimmernden Bildschirmen, auf denen die Parkplätze der 
Tiefgarage zu sehen sind, Kellerräume und ein langer Flur, 
der wirkt, als sei er in einem ganz anderen Gebäude oder 
zumindest zu einer ganz anderen Zeit aufgenommen 
worden. 

Die Fenster und die große Eingangstür sind trüb wie 
Milchglas. Ich bin mir eigentlich sicher, dass man für 
gewöhnlich hier durchschauen kann, bis auf die Straße und 
rüber zu den Gebäuden auf der anderen Seite. Ich glaube 
nicht, dass das untere Stockwerk während meiner kurzen 
Fahrstuhlfahrt nach unten schon vollständig eingeschneit 
wurde. Wahrscheinlich ist es draußen nur überaus hell von 
der vielen Sonne und meine Augen haben sich daran noch 
immer nicht gewöhnt. 
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Images/www.GreatBuildings.com - Abb. 28, Gericht, aus: 
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